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はじめに

　遠藤周作は，フランソワ・モーリヤックの『テレーズ・デスケルー』を扱った長篇評論『私の

愛した小説』の中で，モーリヤック，そして「テレーズ・デスケルー』は，彼にとっての「一生，

とりくんで，とりくみ甲斐のある作家や作品」であり，「影響は長年にわたり，私が年をとると，

ちょうどひとっの川が曲折しながら海に流れこむように形を変えた」（14／123）と記している2。

じじっ，遠藤の『文学全集』に収められた長篇小説に話を限ってみても，初期の代表作『海と毒

薬』は遠藤自身の言葉によれば，『テレーズ・デスケルー』を傍らにおいて書かれたものである

し3，最後の二っの長篇『スキャンダル』と『深い河』には，テレーズに想を得た成瀬という人

物が登場する。モーリヤックの創出したヒロインが，文字通り遠藤に最後まで取りっいて離れな

かったことは明らかだ。

　遠藤の文学世界に刻まれた「テレーズの影」の中で，ほとんど批評の対象となったことのない

ものに，遠藤i自身による『テレーズ・デスケルー』の翻訳がある。1982年に春秋社から刊行され

始めた『モーリヤック著作集』の編纂を引き受けた時に，『愛の砂漠』と『テレーズ・デスケルー』

に関して既存の自訳を採用していることからわかるように，遠藤にとってのモーリヤックの翻訳

は単なる小説家の手慰みではない。特に『テレーズ・デスケルー』に関しては，原文を忠実に伝

えることを第一義としていない「愛人訳4」を若干の手直しを加えただけで押し通したことから

窺えるように，自訳こそが日本の読者に伝えたい『テレーズ・デスケルー』なのだという自負が

あったに違いない。

　実際，翻訳者となった遠藤は，小説家や評論家であった時よりも遥かに大胆に『テレーズ・デ

スケルー』の本文の中へと踏み込んでいる。「正規の仏文学者」ではなく著名な小説家であるの

だから，「誤訳」が単なる誤訳として片付けられることなく，遠藤がなぜそう訳したのかと読者

が考えてくれるのではないか，という期待が恐らくそこには込あられている。少なくともそう思

わせるほどに，「誤訳」をちりばめて翻訳者遠藤が伝えようとしたテレーズ・デスケルーは，小

説家遠藤や評論家遠藤の語るテレーズ・デスケルーとは異なった相貌を示す。『テレーズ・デス

ケルー』翻訳は，遠藤が小説や評論において呈示するテレーズ像を補完する要素を含んだひとっ

の遠藤の作品なのである。

　そのことを端的に示した訳文が，『テレーズ・デスケルー』の序文の末尾に表れる。遠藤の翻
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訳中の最も有名な箇所であると思われるが，「少なくとも，お前を残していくこの歩道の上で，

私はお前が独りではないことを願っている」という文を，遠藤は次のように訳している。

だからあなたと別れるこの歩道で，今後もあなたにはキリストがついていかれることをぼくは願ってい

るのである。（127）

Du　mois，　sur　ce　trottoir　ou　je　t’abandonne，　j’ai　1’esp6rance　que　tu　n’es　pas　seule．（17）5

　この同じ部分に，プレイヤード版全集の編者ジャック・プティが「じじっ，これは，少なくと

もr回心』の可能性が表れずに終了するモーリヤックの最初め小説であり，数少ないもののひと

っである6」と全く逆の意味の註を付けている。つまり，原文において，「お前が独りでないこと

を願っている」という一文から感じられるのは，パリの歩道において最後に語り手の離れていく

時に，孤独なテレーズには信仰へと至る可能性が感じられないということなのだ。とすると，遠

藤はこの神の不在を感じるべき一節に「キリスト」という言葉を貼りっけて，文のニュアンスを

覆そうとしていることになる。

　問題をいっそう深刻にしているのは，遠藤が「キリスト」だけでは満足せずに，さらに「今後

も」と書き加えていることである。「今後もキリストがついていかれる」となると，当然パリで

独りになる以前にもテレーズがキリストに付き添われていたことが前提となる。っまり，遠藤は

結末のみならず作品全体を通して，孤独なテレーズをキリストに付き添われたテレーズに置き換

えてしまおうと「 している。もし，遠藤訳で初めて『テレーズ・デスケルー』を読む読者がいたと

すれば，その読者は予めテレーズの孤独の中に「キリスト」を見出すように意識操作を受けて作

品を読み始めることになるのである。それは「神の恐ろしいまでの不在7」をうたわれるこの作

品の印象を予め歪めてしまうことに他ならない。

　その真意をはかりかねるのは，この「誤訳」がテレーズの生命を奪う危険を孕んでいることを

誰よりも遠藤自身がよく理解していたからである。たとえば，1947年執筆の『カトリック作家の

問題』の中で評論家遠藤は，安易にテレーズを「基督」と結び付けなかったところにカトリック

作家モーリヤックの本領があると，それを称揚してさえいる。

事実，テレーズ・デスケルゥを描きながら，作者の心には，やがて彼女が，ある司祭に彼女の生の歪み

を告白し，そのながした泪を基督に拭ってもらう結末を考えていました。しかし，それは，できなかっ

た。何故ならモーリヤックは神ではない。いかに自己の被造物とはいえ，人間を勝手に救ったり罰した

りする権利は作家にはありませぬ。それは神のみに許された事であります。『テレーズ・デスケルゥ』

と『夜の果て』とは，この作者がこうした救済にたいする自分の無力をくるしく滲ませた作品でありま

す。（12／28）

遠藤の愛読者であれば，宗教的なニュアンスに関して，日本の読者の理解力に遠藤が不信を抱い

ていたことを思い出し8，問題の訳文も作者が願っていた「泪を基督に拭ってもらう結末」を顕

在化させようとしただけのものではないかと思おうとするかもしれない。しかし，既に述べたよ

うに，「今後も」という言葉は，遠藤の狙いが遥かにそれを越えていたことを示している。テレー
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ズに，結末以前にもキリストが付き添っていたと灰めかすことは，「救済にたいする自分の無力

をくるしく滲ませた作品」を瓦解させかねない。翻訳者遠藤は，評論家遠藤の制止を振り切って，

そして恐らく「作家」ではないという仮初めの猶予を口実に，「神のみに許された事」に手を染め

る。翻訳者としての彼が，「漬聖」をも顧みずに，モーリヤックを裏切ろうとするのはなぜなの

か。翻訳を手がかりにしてそれを探っていこう。

1．キリスト教に関する箇所の翻訳

　序文のキリストへの灰めかしに遠藤が過敏に反応したことを踏まえて，小説中のキリスト教へ

の言及に彼がどう対処していくのかを見ていこう。最初の該当箇所は，「免訴」を得たテレーズ

が，夫ベルナールの発してくれるかもしれない許しの言葉を，「許しているんだから」「安心おし」

と想像する部分である。遠藤は，ここでは註という形式で本文とは区別して，この表現が司祭の

使う言葉を写しえていることを説明する。

さきほどの「許しているんだから」という言葉と「安心おし」は告解のとき，司祭が使う言葉である。

モーリヤックがテレーズをして夫に告白させているだけでないことはこの言葉の使い方でわかる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（136）

この部分に関しては，遠藤の「私の読者にはおそらく，キリスト教になれていないために感じら

れないであろうという不安感」は正当なものであり，註なしに，この二っの言葉が司祭の使うも

のであることを理解できる日本の読者は少ないに違いない。そして，翻訳であるならば，ここで

採用された註という形式がその「不安感」を晴らすもっとも尋常な手段であるとも言えるだろう。

ここでは遠藤は「告解の時に司祭が言うように」などと本文に書き加えることは慎んでいる。大

胆な書き換えの後で，遠藤は穏当な註というやり方を心得ているところを見せることも忘れない

のだ。

　しかし，そうした常識的な振舞いは最初の一回限りとなる。その後は固有名詞に註を付けるこ

とはあっても，宗教に関する補足説明は註にはせずに，本文に直接書き込んでいく。問題を含ん

だ箇所を列挙してみよう。

（1）もちろんあの嫁の父親はキリスト教の信仰からは間違った考え方をしています。（143）

Le　pbre　pense　mal，　c’est　entendu（35）

（2）旧約聖書のダビデのようにジャン・アゼヴェドがつったっている斜面で（150）

ce　talus　o立Jean　Az6v6do　se　dressait，　pareil　A　David（42）

（3）ゆっくりとした咀噛の音，神の祝別したもうた食事を反努する音（159）

cette　lente　mastication，　cette　rumination　de　la　nourriture　sacr6e（50）
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（4）しかし神が自分の耳を不自由にさせ，醜くさせ，そして愛されることも男に抱かれることもなく死な

せていくから，神に昂然と戦いを挑んでいるのだと。（164）

mais　en　guerre　ouverte　contre　1’Etre　infini　qui　avait　permis　qu’elle　ffit　sourde　et　laide，　qu「elle　mourOt

sans　avoir　jamais　et6　aim6e　ni　poss6d6e．（55）

㈲ミサ答えの子供のほかにはだれもおらず聖体のパンの上に身をかがめて祈りの言葉を眩いていること

だろう。（178）

sans　autre　t6moin　que　1’enfant　de　choeur，　il　murmurait　des　paroles，　courb6　sur　un　morceau　de　pain．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（68）

（6）もし神が存在するならば（あの焼けつくような聖体の祝日に金色の細工の下で押しっぶされそうにな

り，両手に聖体を持ち唇を動かしながら苦しげなようすをしていた孤独な男のことを，一瞬だが彼女は

心に蘇らせた），もし神というものが在るなら，それが手遅れになる前に，この手を払いのけてくれる

はずではないか　（194）

S’11existe，　cet　Etre（et　elle　revoit，　ell　un　bref　instant，　la　F6te－Dieu　accablante，1’homme　solitaire

6cras6　sous　une　chape　d’or，　et　cette　chose　qu’il　porte　des　deux　mains，　et　ces　1さvres　qui　remuent，　et　cet

air　de　douleur）qu’ll　d6tourne　la　main　criminelle　avant　que　ce　ne　soit　trop　tard（84）

（7｝もし，だれかがそれを特別な神の摂理だといったならば，彼女は肩をすぼめただろう。（195）

Si　on　lui　parlait　d’une　volont6　particuli邑re，　elle　hausserait　les　6paules．（85）

（8）そのただ一っの空間に，ミサ答えの二人の子供にはさまれ，ミサ服をまとった男が祈りをっぶやき，

両腕を少しひろげ立っていたのである。（195）

cet　espace　vide，　o立，　entre　deux　enfants，　un　homme　d6guis6　est　debout，　chuchotant，1es　bras　un　peu

6cart6s．　（85）

（9）「おいおい，神の助けでそんな考えがひらめいたわけかね」（213）

《Alors，1’id6e　vous　est　venue，　comme　cela，　tout　d’un　coup，　par　1’op6ration　du　Saint－Esprit？》（103）

　遠藤の訳は，文脈から明らかなキリスト教の意味合いをはっきりと言葉にし，註として区分す

ることなく本文に組み込んでいる。（1）と②がその良い例で，（1）の「父親は間違った考え方をして

いる」という文には，ここで父親に信仰がないことが問題となっていることを明らかに示すため

に「キリスト教の信仰からは」という語句を挿入し，（2｝の「ダヴィデ」にも「旧約聖書の」とい

う説明を書き加えている。②に関しては他の固有名詞のように註という形にした方が，より自然

であったに違いない。

　この二っの例は，原文にない補足説明を書き加えるという形だが，原文に宗教を示す言葉があ

る時にも，より明確な言葉にそれを置き換える傾向が遠藤に1まある。たとえば，（4）のクララ伯母

と神の関係を書いた文では，モーリヤックが「無限の存在」という言い方を一度しているところ

に，遠藤は意味の紛れようのない「神」という語を採択して，それを二度繰り返す。㈲にも同様
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の訳し方が見られる。「あの存在」「それ」という神を指す言葉は全てひとしなみに，「神」で代

用されている。（7）においても，⑥の彼女の呼びかけに応える＊うな形でクララ伯母が死んでテレー

ズが自殺を思い留まったことに関して，誰かが「特別な意志」を云々したならという文脈の「意

志」を，「神の摂理」と訳し切る。

　また『テレーズ・デスケルー』には司祭を描写する時に宗教をぼかした言い回しの用いられる

傾向があるのだが，遠藤はそこでも宗教を顕在化させようとする。⑤では，「一片のパン」を

「聖体のパン」と直し，⑥の聖体祭の回想部分では「両手にあのものを持ち」を「両手に聖体を

持ち」と「あのもの」を「聖体」に変え，（8｝のミサの場面では，「変な格好をした男がささやき

ながら」という部分を「ミサ服をまとった男が祈りをつぶやき」と司祭が祈っていることを明確

にして訳す。いずれの場合も，モーリヤックが曖昧な言い方を好んだ司祭，聖体を曖昧さの中に

留めておくことを遠藤は肯んじない。「聖体」という単語を導入する背景には，序文の「キリス

ト」との照応関係を作り出そうという狙いがあるに違いない。

　（3）と⑨は，興味深い対照を示す。（3）のベルナールが食べ物をゆっくりと咀噌している様を皮肉っ

た「聖なる食物の反努」という表現では，《sacr6》の第一義である「神の祝別したもうた」とい

うキリスト教的な意味を前面に打ち出し，モーリヤックの主眼がそこにはないにもかかわらず，

《sacr6＞という語の解説のような訳を採択して，「神」という言葉を導入する。それに対して，

（9）では，「精霊のはたらきによって」という部分を単純に「神の助けで」に置き換えている。キ

リスト教に「長年したしんでいる」遠藤にとって，「精霊」と「神」が同じものであるはずもな

いのだが，「キリスト教になれていない」読者にとって馴染みの薄い「精霊」を「神」というよ

り一般的な言葉に置き換えて，「精霊」を説明する労を省いているのだ。「精霊のはたらきによっ

て」という言葉の熟語的な意味を取って「説明し難いやり方で」と逃げることも可能であったろ

うが，遠藤は「精霊」という原義も取らず，熟語として訳すこともせず，「神」と書くことを選

ぶ。説明過多と説明回避の両方の例において，結果的には同じように「神」という言葉が姿を表

わすのである。

　以上の例から，「キリスト教になれていない」読者が「キリスト教」「神」「司祭」の問題となっ

ていることを万が一にも見落とすことのないように，宗教の言葉を前面に押し出して訳す傾向が

遠藤にあることは明らかだ。「神」という言葉の場合が殊に顕著である。上の例において遠藤が

「神」と訳している部分の原文で，《Dieu》というフランス語が使われている箇所は一っもない。

「神」を表しているのだから「神」と書けば十分だと言わんばかりに全くバリエーションを付け

ずに，遠藤は大文字の《IL》，《Etre》，《Etre　infini》を全て「神」とするのである。かくしてモー

リヤックが《Dieu》と言わなかったところに，「神」が増殖するという奇妙な現象が生じたのだ。

　しかし，モーリヤックが曖昧な書き方をしているとしたら，そこには読者がキリスト教に馴染

みがあるか否かということを越えた意図があるはずであり，遠藤の訳し方が余りに単純であると

いう印象は拭えない。たとえば，「あのもの」「変な格好をした男」「特別な意志」という書き方

には，キリスト教を受け入れていないテレーズの視点が込められている。そうした表現によって，

テレーズが司祭に興味を引かれながらも，微妙な距離の残っていることが見事に示されているの

である。「あのもの」「変な格好をした男」が「聖体」や「司祭」を指していることは文脈から明

らかであり（むしろ聖体祭がどういうものであるか註を付けるべきであったろう），それを「聖
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体」「ミサ服をまとった男」と敢えて置き換えてしまう遠藤の訳し方は，原文の持っ効果を損な

う以上の意味を持ち得ない。むしろ，《Etre　infini》を「無限の存在」と訳して必要と感じるの

であれば註を付すことが，翻訳者としての遠藤の取るべき道であったはずだ。

　見落としてはならないのは，安易に「神」という言葉に頼る訳し方が，何よりも小説家遠藤の

語り口と矛盾していることである。たとえば『沈黙』の中で，踏絵のイエスのことを遠藤はしば

しば「あの人」と書く。イエスをさすのだから，イエスと書けばよいという態度は小説家遠藤の

ものではない。また「司祭が踏絵に足をかけた時」にも，遠藤は「鶏が遠くで鳴いた。」（2／312）

と書く。「ペテロが否認した時に鶏が鳴いたように」などと説明を書き込まないだけの繊細さを

小説家遠藤は持っている。『侍』においても，「侍」の視点から，イエスは「あの男」と呼ばれる

ことが多い。「あの人」「あの男」という書き方は，まさにテレーズの「あのもの」「あの存在」

という視線と重なり合う。『深い河』に至っては，イエスを「玉ねぎ」とさえ呼ぶ。その遠藤が，

『テレーズ・デスケルー』翻訳では神は神として置けばそれで足りるという平板な訳を貫くので

ある。翻訳者となった遠藤は，カトリック小説の最も心を砕く部分で，モーリヤックばかりでな

く，小説家遠藤からも離反しているのだ。

2．「孤独」なテレーズを巡る訳

序文の「キリスト」と本文の「神」によって隠蔽されていくのは，序文の書き換えに明らかな

ように，孤独なテレーズの姿である。序文には，テレーズが孤独であることに遠藤の奇妙に拘泥

していることを示す別の「誤訳」がある。

そのときからぼくは幾度もあなたの孤独で広い額と少し大きすぎる手を心に蘇らせた。（127）

Depuis　lors，　que　de　fois　ai－je　admir6，　sur　ton　front・vaste　et　beau，　ta　main　un　peu　trop　grande！（17）

遠藤は「美しい」という意味の《beau》に，「孤独」という訳語を付けている。果たしてここか

ら遠藤を眩惑するテレーズの「美しさ」が「孤独」なテレーズと結び付いていることまでを読み取

れるものかどうかは確かではないにしても，この「誤訳」は少なくとも，遠藤がテレーズの孤独

を強く意識していたことを浮き彫りにする。山根道公の指摘するように「広い額」は『スキャン

ダル』の成瀬夫人，『深い河』の成瀬美津子に移植される細部であり9，テレーズの肉体のこの部

分には遠藤の強い思い入れがあったはずであり，単純な不注意で「額」に添える形容語を選び損

なうはずはない。この余りにも初歩的な「誤訳」の謎を解く鍵は1952年に発表された『テレーズ

の影をおって』の中にある。

テレーズは余りに広い額（front　vaste）をもっていた。［…］何故彼はvasteという形容詞を用いたか。

それはこのvasteなる句が，読者にあのd6vast6（くるしい）という意を連想させるからです。そして

最初から読者は，テレーズの孤独な，苦しげな表情を思いうかべてしまう。テレーズはこの連想からも

はや逃れる事は出来ぬ。（13／149－150）
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何よりもこの連想から逃れることはできなかったのが，翻訳者としての遠藤なのである。上のよ

うな註を付ける手間を省いて自明のこととして《vaste》に彼が読み取る「孤独」を訳出したの

か，無意識のうちに「連想」が働いて書き間違えたのかを判定する術はないが，翻訳を何度か再

録していく過程で修正されなかった以上，「孤独」がついには意識的な「誤訳」に変わったこと

は間違いない。

　その結果，この序文の中で翻訳者遠藤は，モーリヤックの言っていないところに先ず「孤独」

なテレーズを打ち立て，それからモーリヤックがテレーズの孤独を強調する結末では「孤独」を

削除するという奇矯な振舞いを示すことになった。遠藤は明らかにテレーズ・デスケルーが孤独

であるという「連想」に取り退かれていながら，同時に孤独なテレーズを拒む気持ちにも突き動

かされているのである。

　遠藤が「孤独」なテレーズに何を見ていたのかを，さらに「誤訳」を手がかりとして探ってい

こう。注目してみたいのは，ベルナールとの新婚旅行中にテレーズが「独り」になることを望む

場面である。レストランで食事をしながら，テレーズは「どうしてひとりっきりで自分の苦しみ

を考え，苦しむ場所をさがしたいと思うのだろう」，「表情を作ったり自分の目の輝きを消したり

しないでいられるだけでいい」（151）と考える。この新婚旅行もまた，『海と毒薬』の上田看護

婦，『深い河』の成瀬美津子の人生に移植されていることから，『テレーズ・デスケルー』の具体

的なエピソードとしてはテレーズの「額」同様，小説家遠藤の印象にもっとも強く残っているも

のであることは確かだ。この遠藤がこだわっていたに違いない新婚旅行の場面でテレーズの「孤

独」が問題となった時，翻訳者遠藤の訳は再び大きく乱れる。

この言い知れぬ絶望の上に自由に心を集中させたいと思う。夫が生涯彼のそばに住まわすっもりでいる

荒涼とした島からわたしは逃れようとしている。わたしは夫がほかの人たちからへだてる深淵をとびこ

え，その人たちに加わりたい。住む星を変えようというのか。そうではない。住む星を変えた人などは

いない。（151）

que　son　esprit　fixe　librement　sur　ce　d6sespoir　myst6rieux：une　cr6ature　s’6vade　hors　de　1’ile　d6serte

oti　tu　imaginais　qu’elle　vivrait　pres　de　toi　jusqu’A　la　fin；elle　franchit　1’abrme　qui　te　s6pare　des　autres，

les　rejoint，一　change　de　plan6te　enfin＿mais　non：quel　6tre　a　jamais　chang6　de　planete？（43）

遠藤の訳では，テレーズが夫のもとに縛り付けられていることに「言い知れぬ絶望」を感じて，

逃げ出したいと考えていることになっている。しかし原文では，逃げ出していくのはジャン・ア

ゼヴェドとの恋を知ったアンヌであり，テレーズが「絶望」しているのは幼友達のアンヌを失う

ことになったためなのだ。

　ここでも「誤訳」は「孤独」なテレーズの姿を忠実に伝えることを拒んでいる。アンヌを失っ

て孤独に取り残されるテレーズを消し去って，夫の元から逃げ出して「ほかの人たち」に加わろ

うとするテレーズを捏造するのである。

　もう一っこの「誤訳」によって抜け落ちることがあるとすれば，それはアンヌがテレーズにとっ

て「絶望」を呼び覚ますほどの重要性を持っていたということであろう。『黒い天使たち』に

「絶望しない限り，あらゆる罪も神と人間の間に，一っの言葉，ため息で埋まるくらいの距離し
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か生じさせないのではないか1°」と書かれているように，「絶望」はモーリヤックの世界において

非常に強い意味を持っ。しかし，遠藤はテレーズの「絶望」とアンヌとの結び付きをこの部分か

ら完全に拭い去ってしまう。ここに語られた文字通り「言い知れぬ」絶望を，夫との生活にテレー

ズが「絶望」しているというこの作品中のもっともありふれた嫌悪に還元してしまうのだ。

　遠藤は単純にアンヌを軽視して，「逃げ出す」というところから，テレーズとベルナールの関

係に決まっていると考えたのだろうか。実際，遠藤がアンヌに重要性を見ていたと思われる節は

なく，『私の愛した小説』の中でrテレーズ・デスケルー』を要約した時にもアンヌには触れて

いないし，『深い河』で成瀬美津子がこの小説を読み直す時にもアンヌの名前は出てこない。し

かし，実際にはアンヌがこの小説の中で要となる人物であることは簡単に振り返っておかねばな

るまい11q「免訴」を得て次に夫の許しを得るために「告解の準備」（134）をしようと思い立った

テレーズは，夫に対する弁明を「このアンヌのことから始めなければならない」（135－136）と考

える。しかしアンヌと過ごした夏の日々へ遡行しようとする努力は，「ああ，疲れた。犯してし

まった行為の秘密の動機をみつけたところでなんの役に立っだろう」（138）という深い疲労にテ

レーズを陥れる。テレーズが強い心理的抵抗を覚えることは，アンヌがテレーズにとって「言い

知れぬ絶望」を引き起こすほどの存在であることの裏付けとなる。

　テレーズにとってのアンヌを一言でまとめるなら，草稿中の言葉を援用して，「最も罪深い感

情」と「最も無垢な感情12」との錯綜に彼女を陥れる存在ということになるだろう。「最も罪深い

感情」とは同性愛的感情であり，無垢な感情とは子供の無垢に対する感性である。テレーズがこ

の世における唯一の幸福と感じているのは，共通の趣味もないアンヌとただ「いっしょにいる」

という「汚れのない，しかしもろい不確かな幸福の光に照らされていたあの毎日」（141）とされ

ており，そこでは「汚れのない」幸福が「もろい不確かな」平衡の上に成り立っている。アンヌ

は同性愛という暖昧さを含みながらも，テレーズの中にある子供の無垢への感性を目覚めさせ，

テレーズの救済を感じさせる唯一の存在なのである。

3．恋愛感情を巡る訳

　アンヌを黙殺する遠藤は，テレーズの中にあるこの二つの性向のうち，子供の無垢への感性に

対しては特に目立った反応は示さない13。同性愛的な性向に関しては，恐らく無自覚の内にはっ

きりとした拒否反応を示す1㌔テレーズが恋愛を想像する時，その相手は，性の特定できない中

性的な言葉で示されるのだが，遠藤はそこにできうる限り「男」という言葉を挿入していく。た

とえば，アンヌとラ・トラーヴ夫妻との間に入ってアンヌをジャン・アゼヴェドから引き離そう

と画策している部分である。

心と心でしっかりと結びっいている，あの名前をくりかえすことは楽しいにちがいない。その男が生き

ており，その男が呼吸し，夜になれば腕枕をして眠り，朝には目ざめ，その若いからだが霧の層をうこ

かし，そういうことを考えるだけで楽しいではないか。（160）

Qu’il　doit　etre　doux　de　r6P6ter皿nom，皿pr6nom　qui　d6signe　un　certain　etre　auquel　on　est　li6　par

le　coeur　etroitement！La　seule　pens6e　qu’il　est　vivant，　qu’il　respire，　qu’il　s’endort，　le　soir，　la　t6te　sur
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son　bras　repli6，　qu’il　s’6veille　a　1’aube，　que　son　jeune　corps　d6place　la　brume．．．（51）

ここで遠藤は二度「男」と書いているが，原文にはそれに当たる言葉はない。モーリヤックは

《un　certain　etre》っまり「ある存在」と書き，《6tre》という男性名詞を受ける代名詞《il》を

使っているばかりである。中性的な言葉の選ばれていることで，テレーズの同性愛を云々する余

地が残されるのだが，遠藤の訳は「男」と限定することでそうした可能性を抹消する。

　裁判の後で，テレーズがアルジュルーズに文字通り「独り」になって夢想に耽る部分でも，全

く同じことが繰り返される。「誤訳」をいくっか列挙してみよう。

ao）自分の生活の中に一人の人がいる，彼がいるために他の男のことは無関心だ。グループのだれもが気

がっいていない人だ。その人はめだたず名もないが，自分の全部がその太陽のまわりをまわっている。

自分だけに見える太陽で，自分のからだだけがその男の肉体の暖かさを知っている。（199）

Un　etre　6tait　dans　sa　vie　gr盒ce　auquel　tout　le　reste　du　monde　lui　paraissait　insignifiant；quelqu’un

que　personne　de　son　cercle　ne　connaissait；ulle　cr6ature　trbs　humble，　trbs　obscure；mais　toute

1’existence　de　Th6rbse　tournait　autour　de　ce　soleil　visible　pour　son　seul　regard，　et　dont　sa　chair　seule

connaissait　la　chaleur．（89）

⑪あるいはずっと昔，娘時代だったころの自分がふとすれちがったり，夜，偶然にぶっかったような見

知らぬ男たちのからだを思い浮かべた。（200）

avec　m6thode，　elle　cherchait，　dans　son　pass6，　des　visages　oubli6s，　des　bouches　qu’elle　avait　ch6ries　de

loin，　des　corps　indistincts　que　des　rencontres　fortuites，　des　hasards　nocturnes　avaient　rapproch6s　de

son　corps　innocent．（90）

⑫いっぽう，テレーズはテレーズで自分の悦びのために想い描いたあの知りもしない男たちのことを考

えるのはやめた。（200）

La　pens6e　de　Th6rese　se　d6tachait　du　corps　inconnu　qu’e11e　avait　suscit6　pour　sa　joie［＿］．（90－91）

03）そのベンチに腰かけて，自分はある男の肩に頭をのせ，食事をっげる鐘の音に立ちあがり，ほの暗い

庭の小道をあるく。するとその男は並んで歩きながら，突然，自分を胸に引き寄せる。（201）

Th6rese，　assise，　reposait　sa　t6te　contre　une　6paule，　se　levait　a　1’appel　de　la　cloche　pour　le　repas，　entrait

dans　la　charmille　noire　et　quelqu’un　marchait　a　ses　c6t6s　qui　soudain　1’entourait　des　deux　bras，

1’attirait．（91）

aO）ではテレーズの想像する相手は，《un　6tre》《quelqu’un》《une　cr6ature》《ce　soleil》という

語で示されている。遠藤は最初の三っを全て「人」と訳し，「存在」「誰か」「人間」といったニュ

アンスの差を消しているが，一応は男性とも女性とも決められない言葉を選んでいる。・しかし，

「他の人」という《tout　le　reste　du　monde》を「他の男」とすることで，テレーズの想像を

「男」に限ると，最後の「その太陽の温かさ」を「その男の肉体の暖かさ」として駄目を押す。

モーリヤックが「男」と書いていないところに，遠藤は二度「男」と書き込むのである。その結

（35）



果，かろうじて中性的な訳語となっていた「人」もまた当然全てが「男」を指すことになるので

ある。

　それに続く三っの例にも，同じことが当てはまる。aDでは「見知らぬからだ」という《des

corps　indistincts》を「見知らぬ男たちのからだ」とし，⑫でも「知りもしないからだ」という

《［le］corps　inconnu》を「知りもしない男たち」に変えている。　a3）では，「ある肩」「誰か」とい

う《une　6paule》《quelqu’un》をそれぞれ「ある男の肩」「その男」と書き換える。遠藤は，モー

リヤックが「男」と書いていないところに，「男」をはびこらせ，原文の持っ男とも女ともっか

ない曖昧さを一掃する。その結果，テレーズはごくありきたりの異性に対する「肉欲」に苦しむ

「女」に仕立て上げられていく。女性が「からだ」を思い描いているのだから，対象は「男」に

決まっているという単純さは，至るところに「神」を貼り付けた態度と奇妙に共通している。

「情念」と「宗教」というモーリヤックの主要なテーマの両極において遠藤はニュアンスを無視

し，作品を平板にするだけの訳語を倦むことなく繰り出して，テレーズの「孤独」を希薄にし「キ

リスト」との距離を縮めようとするのだ。

4．「罪」と「悪」

　遠藤がテレーズの「孤独」に何を感じ取っていたのかにっいては，翻訳からおよそ17年を隔て

て書かれた『私の愛した小説』の中に，その説明を見出すことができる。キーワードは「罪」と

「悪」である。その二っを遠藤は次のように区分する。

私が罪という言葉を多く使って悪という言葉を避けているのは，罪と悪とはちがうからである。モーリ

ヤックのいう罪とは一過性の否定のことであり，言いかえるとXを求める裏がえしの慾求であり，Xな

ど必要ともしない根本否定（悪）とはちがう。（14／119）

「X」とは「死や破滅ではなくて，生であり生命であり，人間をより高く生かすもの一私個人

はそれをイエスとよんでいるのだが」（14／116）と書かれているように，一言でいえば，イエス

のことである。そして，遠藤はアルジュルーズに幽閉されて毛布にくるまったまま独り妄想に耽

るテレーズにその「X」とは無縁の「悪」を見るのである。注意しなければならないのは，「ひ

たすら沈み，果てしない眠りのなかに自分を失おう、とする」（14／118）テレーズの姿に遠藤が読

者をも「下降の倒錯的な悦び」へと誘う魅力を見ている点である。

しかもこうしたテレーズの状態に読者である我々がやはり心ひかれるのはなぜか。それは我々の無意識

のなかに醜の美，下降の倒錯的な悦び，自己破滅の快感本能というものがひそんでいるからではないの

か。

　この本能は行為ではないから罪ではない。罪ではないが，それ以上に我々がどうにも逃げられぬ悪な

のである。この本能の虜になると，我々はなかなか，Xに向かうことはできにくい。なぜならXとは我々

に本当の命を与えるものだが，この本能は命のかわりに自己破滅と泥沼へ身を埋めることとを求めるか

らだ。［…］テレーズ・デスケルーの孤独にはそれを私に考えさせるものがあるのだ。（14／122）

（36）



翻訳者としての遠藤周作

最後に遠藤は「テレーズ・デスケルーの孤独」に触れている。孤独なテレーズによって遠藤が思

い浮かべるのは，何よりもアルジュルーズで「寝そべる快楽」（14／119）に捕われて身動きでき

なくなったテレーズであり，その彼女の内面には読者をも「自己破滅の快感本能」へと誘い「イ

エス」へと向かう可能性を断っ「悪」が巣食っているのである。もちろん，ベルナールからの手

紙でテレーズが簡単に「毛布にくるまった」（14／122）状態を脱することを考えると遠藤の解釈

には異論のあるところだが，ここで肝要なのは遠藤の目に「テレーズ・デスケルーの孤独」がど

う映っていたのかを確認することである。アルジュルーズの「寝そべる快楽」に耽るテレーズに

対して「男」という言葉を遠藤が濫発したことも偶然ではないのだ。読者を「倒錯的な悦び」へ

と誘う力を持っこのテレーズの中に巣食う「最も罪深い感情」を，遠藤は恐らく無意識の内に拭

い去ろうとしているのである。「男」は同性愛の拒否であり，「誤訳」は遠藤がそうとは自覚せず

にテレーズの中のその性向を嗅ぎ付けていたことを明らかにするのである。

　そしてこのアルジュルーズでの「テレーズ・デスケルーの孤独」は，遠藤はやはり気が付いた

素振りを見せないが，最後にパリを独りで歩き始めるテレーズの中に確実に脈打っている。ベル

ナールが去ってパリのカフェに独りになったテレーズは，「アルジュルーズのなごりで顔はまだ

とげとげしい」ことを確認した上で「昔，夢の中でしばしば見たように」（216），ロワイヤル通

りのレストランで食事を取るのだ。「顔」を通してアルジュルーズで「毛布にくるまったテレー

ズ」と合致したテレーズは，その時の夢想の中へとさまよい込んでいく。ワインを空け，「煙草

をたくさんふかした」（216）ことも，アルジュルーズでのテレーズの振舞いを繰り返している。

「一人で笑い」パリを歩き始めるテレーズの先に，アルジュルーズの夢想の世界が広がっている

かのような印象を与えて，作品は終了している。遠藤は，恐らくこの結末のテレーズとアルジュ

ルーズのテレーズとの連続性を感じ取っていた。それだからこそ，読者がアルジュルーズのテレー

ズへと「下降」することを回避するために，遠藤は序文において，予めこの結末の「テレーズ・

デスケルーの孤独」にキリストというレッテルを貼りつけたのである。遠藤は，「読者である我々」

をも引きっけるテレーズの「悪」を封じ込めようとしたのだ。

　だが，そう結論付けるためには，1985年出版の『私の愛した小説』で「昔はそれほど明確に意

識していなかったのだが，この五年ほど前から次第に心にのぼりはじめた問題」（14／110）と述

べている孤独なテレーズの内に潜む「悪」を，1966年の翻訳の時点で遠藤がどこまで意識していた

のか，という疑問を解決しておかねばなるまい。「モーリヤックを特に熟読した1953年頃，私は

さきほどものべたように『ひょっとするとXを求めぬ悪もあるのではないか』という不安を感じ

るようになった」（14／120）とあるだけに，翻訳の時点においても漠然と遠藤がテレーズの「悪」

を意識していた可能性は十分にある。そして，ここでも「誤訳」がその確証を与えてくれる。

「悪」は「誤訳」という形で，既に翻訳の中に刻み込まれているのである。それは，まさにテレー

ズが「孤独」に取り残されようとする瞬間の，最後のベルナールとの会話に表れる。

テレーズは，やけっくような午後，煙でいっぱいの天や黒ずんだ空，それから焼けた松の発散する松明

のような鼻をっきさす匂い一そして少しずっ悪をかたちつくっていった自分の麻痺したような心を思

い浮べて異様な気がした。（212）
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［．．．］Thbr6se　trouvait　etrange　d’6voquer　1’apr6s－midi　accablant，1e　ciel　gorg6　de　fum6e，　le　fuligineux

azur，　cette　p6n6trante　odeur　de　torche　qu’6pandent　les　pignadas　consum6es，－et　son　propre　cceur

ensommeil1る　o立　prenait　forme　lentement　le　crime．（102）

夢遊病者のようなあの行為をするまで，何カ月も心の中に悪の種をう．ずめ育てきたのだといった。（213）

pour　avoir　agi　ainsi　en　somnambule，　il　fallait，　a　1’entendre，　que，　depuis　des　mois，　elle　etit　accueilli

dans　son　cceur，　qu’elle　etit　nourri　des　pens6es　criminelles．（103）

最初の《le　crime》も次の《des　pens6s　criminelles》も，語義と文脈からは明らかにベルナール

に毒を盛ろうとした具体的な「犯罪行為」を指している。毒殺行為であるならば，『私の愛した

小説』に遠藤自身が「罪とは本当はXがほしいための裏返した否であり，一時的な反抗にすぎぬ。

テレーズが夫に毒を飲ませたのはそんな罪だったのである。」（14／119）と記しているように，

遠藤にとっても「罪」に過ぎないはずだ。それを漠然と「悪」に不安を抱いていたに過ぎないは

ずのこの時点の遠藤が敢えて「悪」と訳しているのは，孤独の中に取り残されようとしている結末

のテレーズに，彼が余りにも強く「罪」以上のものを感じ取っていたためであろう。恐らく「罪」

と「悪」の区別をそう明確に意識していなかったに違いない翻訳者遠藤が，ここでは本能的に

「悪」という訳語を選んだのである。ほぼ同じ文脈で使われている《crime》という言葉を第II章

でも第VIII章でも遠藤は「罪」と訳しているが15，結末のテレーズに対してだけは遠藤は同じ言

葉を「罪」と訳すことに甘んじることはできなかったのだ。

　遠藤がこの《crime》という語に「罪」以上のものを含む可能性を見ていたことを示す明らか

な「誤訳」を最後にもう一っ挙げておこう。キリスト教に関する箇所の翻訳を検証した際に通し

番号を付けて引用した例の（6）である。そこでは，自殺の衝動に駆られたテレーズが神のことを考

えるのであるが，その部分を遠藤は，「もし神というものが在るなら，それが手遅れになる前に，

この手を払いのけてくれるはずではないか」（194）と訳している。「この手」とは，自殺するた

めの毒を注ぐ「手」である。だがその原文は，《Il　d6tourne　la　m4in　criminelle　avant　que　ce　ne

soit　trop　tard》（84）となっている。紛うことなく「この罪深い手を払いのけてくれるはずでは

ないか」という意味である。遠藤は，至極当然のごとく，「罪深い」という言葉を抹殺した。見

落としただけではないか，という議論は不毛であろう。遠藤がこの語を故意に訳さなかったこと

が，遠藤がこの語に「罪」以上の，後に明確に「悪」と呼ぶものを包含する可能性を見ていたこ

との証左となる。「悪」が紛れこんでいることになると，既に見たように主人公が「いっかはX

に結びっく潜在的な可能性がほとんどない」（14／118）ことになってしまうからであり，「神」

にテレーズの言葉が通じる可能性がほとんどないことになってしまうのだ。ところがテキストで

は，ひたすら下降するはずのテレーズがあっさりとクララ伯母の死という「神」からの返答によっ

て自殺の危機から救われてしまう。そのことは遠藤の中で明らかに「悪」とは両立しない。その

矛盾を恐らく漠然と意識していた遠藤は，矛盾を解消するためにごく単純に《crime》を指す言

葉の存在そのものを消し去ることを選ぶのだ。ここでも翻訳者遠藤は，テレーズの語りかけた

「神」に代わって，テレーズの「手」から「罪深い」という言葉をためらいもなく、「払いのけて」，

救済の可能性を作るのである。既に見たようにモーリヤック自身が主人公を絶望に陥れるだけの

（38）
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力を認めていない「罪」に，遠藤は遥かに重いものを見て，翻訳者としての自分を貫くのだ。

おわりに

　「テレーズ・デスケルーの同類の一人」（4／259）と作中に記された『スキャンダル』（1986年）

の成瀬夫人は，恐らく最も強烈な形で，テレーズ・デスケルーの「悪」を体現した遠藤の作中人

物である。彼女は「無垢で清らかな人間」を破壊する欲望が「誰にでもあるし，心の奥にかくれ

ている」（4／147）と言って，「子供の体でもない」「『女』になる寸前の肉体」を持ち，「子供っ

ぽい，あどけなささえ残っている」（4／150）顔をした森田ミッの首に自ら手をかけ，遠藤を思

わせる小説家勝呂からも同様の行為を引き出す。モーリヤックと遠藤の具体的な作中人物の類縁

性にっいては稿を改めて論じるつもりであるが，この場面はモーリヤック最後の小説『ありし日

の一青年』のジャネット・セリスの水浴の場を思わせる。ジャネットも『テレーズ・デスケルー』

のアンヌもモーリヤックの小説世界では子供の無垢と「女」との危うい平衡を保った同系列の作

中人物に属しており，rスキャンダル』の成瀬を創出したことは，遠藤が『テレーズ・デスケルー』

における唯一の救いの可能性であるアンヌをも破壊する力をテレーズの「悪」の中に見るに至っ

たことを示している。

　このように小説家遠藤はテレーズの「悪」から自己の作品世界を拡大していくのであるが，翻

訳家遠藤はむしろ，テレーズが小説家遠藤に働きかけて小説家勝呂を狂わせた如く読者をも狂わ

せて「自己破滅と泥沼へ身を埋めること」（4／122）へと導く力を持っことを恐れ，「悪」の巣食

う「孤独」なテレーズを隠蔽し「キリスト」「神」という言葉によって封印しようとする。「モー

リヤックの念頭を離れなかった不安こそは，まさしく彼の描いた暗黒世界が読者に悪を覗かすこ

とによって，彼らを罪になじませないか，ということでもありました」（『カトリック作家の問

題』，12／30）と評論家時代に書いていた遠藤が，モーリヤックに成り代わってカトリックとし

ての義務を遂行しようとしているのである。

　だが，「建設的な統一や調和を好む」（4／94）謹直なカトリックの「翻訳者」の仮面の下に，

「うすら職い」（4／153）を浮かべたもうひとっの顔が隠されてはいないだろうか。既に述べたよ

うに，テレーズに序文の時点で「キリスト」という言葉を貼りっけてしまうことが，小説という

観点からは主人公テレーズの生命を奪うものであり，「神のみに許された事」の侵犯であること

に変わりはない。『スキャンダル』の言葉を借りるなら，「どんなに判断力を持っていても，それ

が守らねばならぬ法であるという，それだけの理由でこれを犯したくなる慾望」「この背徳の慾

望」（4／131）に屈して，手本と仰いでいたモーリヤックの最も腐心した点において，遠藤は小

説家モーリヤックを裏切っているのである。森田ミッの首に手をかけた勝呂が，「テレーズ・デ

スケルー』のエピグラフに引用されたボードレールの詩句「心狂える人間を憐れみたまえ」

（4／156）を口ずさんでいることからわかるように，明らかに勝呂のその行為と『テレーズ・デ

スケルー』の冒頭は連続している。翻訳者遠藤は「建設的な統一や調和」を隠れ蓑にして，テレー

ズ・デスケルーの首に手をかけているのだ。『スキャンダル』の勝呂に起こった分裂の萌芽は既

に翻訳者遠藤の内にある。翻訳者遠藤が封印しようとした「悪」は，既に彼の手を狂わせている

のだ。
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　そして何よりもこの分裂を通して，翻訳者遠藤は彼が生涯強い影響を受け続けた自己の『テレー

ズ・デスケルー』観を最も見事に訳出しているのである。
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　からわかるように，『テレーズ・デスケルー』翻訳，『私の愛した小説』執筆の時点では遠藤はテレーズに

　同性愛的傾向のあったことを認識していない。

15今日まで自分の罪を認めてきた人はどんなふうにしてきたのか？「わたしは自分の罪さえわかていない。

　わたしは世間が自分におわせたような罪を犯す気持はなからた61（135）

　Comment　font－ils，　tous　ceux　qui　connaissent　leurs　crimes？《Moi，　je　ne　connais　pas　mes　crimes．　Je

　n’ai　pas　voulu　celui　dont　on　me　charge．》　（26）

　もうテレーズには検討すべきことはない。自分は，ぽっかりと口をあけた罪の深淵の中に足をすべらせ巻

　きこまれてしまっている。（181）

Mais　Th6rbse　n’a　plus　rien　a　examiner；elle　s’est　engouffr6e　dans　le　crime　bるant；elle　a　6t6　aspir6e　par

　le　crime［＿］。（72）
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