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追憶の詩学
──スティーブン・ダルドリー監督『愛を読むひと』をめぐって

今村　純子

　スティーブン・ダルドリー（Stephen Daldry）監督『愛を読むひと

(The Reader）』（二〇〇八、米）は、ベストセラー小説、ベルンハル

ト・シュリンク(Bernhard Schlink）『朗読者（Der Vorleser）』（一九九

五年、独）の映画化である。この小説の主題が、文字ではなく、映像

と音響によって、どれほどヴィヴィッドに、リアルに、映画を観る者

の心に映し出せるのかに本作品の焦点は定められている。

　着目すべきは、『めぐり合う時間たち（The Hours）』（二〇〇二年）

で映画を「時間の芸術」として屹立せしめたダルドリー監督が、過去、

現在、未来を、映像と音響を介して〈記憶〉、〈直観〉、〈期待〉として

華麗に映し出し、端的には決して見えないわたしたちの「心の世界」、

「動機の世界」を見事にイメージ化しえているということである。そし

て『愛を読むひと』が観る者の視覚を通して訴えかける高い倫理性と

は、ホロコーストの恐怖が、わたしたちの日常生活において、ともす

ると見過ごされてしまうきわめて些細な出来事のうちにどのように息

づいているのか、そのメカニズムを「芸術の美」をもって映し出して

いるということである。それは、どれほどまでに映画はわたしたちの

類比的思考を促しうるのか、という問いへの応答ともなっている。わ

たしたちが自らのうちから溢れ出る美の感情を通してイメージするも

のは、どうにもゆるがぬ実
リ ア リ テ ィ

在性として、わたしたちひとりひとりの〈い

ま、ここ〉を震撼させ覚醒させずにはおかない。そしてまた、ホロコー

ストは、過去の出来事でも異常な出来事でもなく、〈いま、ここ〉でど
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のような相貌をもって生きられ感じられているのかを捉え直さなけれ

ば、ホロコーストの恐怖は、ふたたびごく自然の当り前の顔をして、

場合によっては「善意に満ちた優しい笑顔」をもってしてわたしたち

の前に立ちあらわれ、わたしたちを侵食し尽くすであろう。

　本論では、映画『愛を読むひと』を取り上げ、歴史と個人との類比

的思考の可能性を、「追憶の詩学」として探究してみたい。

1 　「社会的威信の獲得」と「実
リアリティ

在性の喪失」

　本作品は、一九九五年現在を基点として、五〇代の主人公の男性マ

イケル・バーグ、Michael Berg（レイフ・ファインズ、Ralph Fiennes）

が「過去を追憶する」というかたちで描かれている。一九五八年に一

五歳の少年マイケルが二一歳年上の女性ハンナ・シュミッツ、Hanna 

Schmitz（ケイト・ウィンスレット、Kate Winslet）と一夏のあいだ恋

人関係になるものの、ある日突然ハンナが姿を消すことに焦点を当て

た前半一時間と、その八年後、ハイデルベルク大学法科の学生となっ

たマイケルが、授業の一環として傍聴したフランクフルト・アウシュ

ビッツ裁判（一九六三―六五）に続くアウシュヴィッツをめぐる裁判

で、被告人となっているハンナと偶然再会することに焦点を当てた後

半一時間とにわかれている。この前半と後半とが類比的な関係を保つ

ことによって、他の誰にも見えず、ただひとり主人公マイケルだけに

見える、かつての最愛の人の「心の世界」、「動機の世界」が、リアル

に、活き活きと映し出されている。自分だけに見える真実に直面して

マイケルがどのような行為をとるのか、またそれがハンナにどのよう

な影響を与えるのか、あたかも水紋が広がるように数々の同心円を描

くことで、「見えない世界」が映画を観る者の心に鮮明なイメージと

なって立ちあらわれてくる。



─ 19 ─

　映画冒頭、中年男性マイケルは、たとえ親しい相手であっても、誰

にも自らをさらけ出せず、誰とも打ち解けられない人物として描かれ

ている。こうした生きざまを余儀なくされているかれが、ふと日常か

ら解き放たれて、路面電車や女性の車掌や音楽を「じっと見つめる／

観照する」ときに、かつての
0 0 0 0

路面電車、かつての
0 0 0 0

自分自身、そしてか
0

つての
0 0 0

最愛の女性ハンナのことが活き活きと自らの心に映し出される

［図- 1 ］。そしてこれらの記憶が類比と移し替えを通して、映画のなか

の〈いま、ここ〉を、さらに映画を観る者の〈いま、ここ〉を震撼さ

せ、覚醒させてゆく。

　ここで映画を観る者が立ち止まらざるをえないのは、なぜマイケル

は、恋人や娘といった親しい他者ともまっすぐに向き合うことができ

ない「実
リ ア リ テ ィ

在性の欠如」を余儀なくされているのか、ということである。

二時間の時間の流れのなかで、「最愛の女性との記憶」という、マイケ

ルにとってもっとも深く心に刻み込まれた過去が、自らの現在に活き

活きと思い出されえない、ということにその答えが見出される。その

いわば「記憶の黒点」が、かれの現在からかれの実
リアリティ

在を剥奪してゆく。

　だが実のところ、自らの大切な過去を自らの現在から切り離したの

図- 1
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はマイケル自身である。しかもかれには学生時代の裁判傍聴当時から

二〇年間にわたり、一度ならず、何度も過去を取り戻す機会があり、

その方向に恐る恐る歩みつつも、すなわち、ハンナにある種の愛を傾

けつつも、結局のところ、自らの手で
0 0 0 0 0

その道を閉ざしてしまう。その

行為はかれ自身はもとより、かれの愛の眼差しに支えられ、不可能に

近い行為を成し遂げたハンナを深く傷つけ、底なしの絶望に陥れる。

そしてそれゆえにこそマイケルはなおいっそう「実
リ ア リ テ ィ

在性の欠如」の眩

暈のうちに巻き込まれてゆく。

　マイケルはなぜこのような錯綜した自己矛盾に陥るのであろうか。

一五歳の少年であったかれが二一歳年上の女性ハンナに惹かれてゆく

のは、まさしく彼女と一緒に居るときだけは、自らの「生の実
リ ア リ テ ィ

在性」

を享受しているからである。世間体を重んじ、互いによそよそしいブ

ルジョワ階級の家族にも、特権を自明なものとして享受しているブル

ジョワ階級の級友にも、マイケルは「生の実
リ ア リ テ ィ

在性」を感じられない。

それゆえにこそなおいっそう、質素で粗雑だが自分の力だけで生き、

苦しみも歓びも等しく享受するハンナの生きざまが、かれの目に神々

しく映るのである。

　映画冒頭、路面電車を「見つめる／観照する」ことで追想されるマ

イケルの記憶とは、気分が悪くなり、途中下車し、建物の一階部分で

うずくまり、嘔吐してしまう自分を介抱してくれたハンナとの出会い

の場面である［図- 2 ］。そもそも顔面蒼白の青年が車内にいることも、

ふらふらになった青年が路上を歩いていることも、周りの者は気づい

ていたはずである。だが、あたかも赤ん坊が稀有なものに魅せられて

ただそれをじっと見つめるように、みな見て見ぬふりをして通り過ぎ

ていった。ただひとり、せわしげに帰路についたハンナだけが「どう

したの？」と声をかけ、見知らぬ他者の苦しみを自らの苦しみとして

感受しえている。このことは、この物語の主題に大きく関わる部分で
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ある。

　作中いかなる理由によるのかは詳らかにされていないが、ハンナは

文盲である。だが、このことは主人公マイケルにも、映画を観る者に

もあきらかにされないまま物語は展開してゆく。ただ文字を読むこと

や読書することに関するウィンスレッド演ずるハンナの鋭い、苦しげ

な表情だけが、主人公と映画を観る者の心にその航跡を残してゆく。

だが当然ながら一夏ともに過ごしていたマイケルは、ハンナが何か他
ひ

人
と

に言えないものを抱えていることに、おそらくそれは文字が読めず、

それを決して他人に知られまいと必死に耐えていることにうすうす気

づいている。それから八年後、量刑が課されるか否かの判断のための

筆跡鑑定を決然と拒否するハンナの姿に傍聴席から接するとき、彼女

がどぎまぎしたり、とげとげしくなったり、それゆえいっそう彼女の

ことを愛おしく感じた様々な追憶のシーンが、走馬灯のようにマイケ

ルの心に甦る。その幾重にも重ねられた追憶の箱のなかで、彼女がど

れほどまでに文盲の事実を他人に知られたくないのか、どれほどまで

に文盲を激しい恥辱と感じているのか、その深度が
0 0 0 0 0

マイケルにだけに

は痛いほど感受されるのである。

図- 2
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　文盲となったことは、ハンナの個人性とは無関係の外的な要因であ

るはずである。だがそのことを彼女はあたかも自分の犯した犯罪のよ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

うに
0 0

感じている。そのことは深い恥辱となって彼女の心に巣食い、そ

れゆえにこそ、この事実を秘匿することを中心にして彼女の人生は規

定されてゆく。この秘匿のためには死をもいとわない覚悟である。そ

してまさしくこの覚悟こそが大量殺戮の一翼を担うことになってしま

うのである。銘記すべきは、大量殺戮への関与の事実よりも文盲であ

ることのほうにハンナははるかに大きな恥辱の感情を抱いているとい

うことである。わたしたちにとってもっとも深い「不幸」とは、痛み

や苦しみに先立って「社会から放擲されること」である。社会的威信

はわたしたちがそう思いなしているよりもはるかに強くわたしたちの

心を縛る。だが社会的特権を享受するブルジョワ階級の子弟であるマ

イケルには、彼女の恥辱の感情を理解しえない。自分がただそこにい

るというだけで社会的抑圧を与えていることを想像すらしえない。そ

れゆえハンナとのあいだに幾度となく確執が生じる。この激しい恥辱

の感情のために彼女は、親しい他者であるマイケルに対してもその内

実を吐露しえず、それゆえにこそなおいっそう、刺々しく、近寄りが

たい存在になり、底なしの孤独に陥ってしまう。

　だが他方で、どうにも解決不可能なこの恥辱を堪え忍んできたから

こそハンナは、あらゆる人があたかもモノの傍らを通り過ぎるように

見て見ぬふりをしていた、いま目の前にいる見知らぬ他者である少年

マイケルの痛みを、自らの痛みとして感受しえたのである。そしていっ

さいの社会的威信を剥奪されているからこそ、その粗雑な飾り気のな

い透明性がマイケルの心を深く魅了したのである。

　だが何ももたない無垢な少年であったマイケルは、やがてエリート

の将来が約束されているハイデルベルク大学法科の学生となる。マイ

ケルの前にひらかれている人生は、朝から晩まで路面電車の切符切り
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で疲弊しきるハンナの人生とはまったく別次元のものである。それは、

「煩わしいこと」は「なかったこと」になる、軽蔑していたはずの冷徹

なブルジョワ階級の自分の父親の生きざまに近づくことでもある。そ

れゆえマイケルは、SSの看守であった女性と自分が恋人関係であった

過去を打ち消したいという衝動に駆られ、さらにはこうした人物と自

分の人生はいっさい関わりがないと思い込もうとするもうひとりの自

分を見出すことになる。ハンナの公判を傍聴した直後、ゼミの指導教

授とのあいだに次の対話が見られる。

マイケル「 ぼくは被告のひとりに関係する事実を知っています。

ぼくだけが…」

教　　授「 どういう事実だ？　言うまでもないが、君にはそれを

報告する法的な義務がある」

マイケル「 被告に有利な事実なんです。その事実で間違いなく判

決が変わると思います」

教　　授「それで？」

マイケル「問題は、被告はその事実を明かされたくないんです」

教　　授「なぜ隠したがるのか？」

マイケル「恥ずかしいからです」

教　　授「恥ずかしい。何が？　彼女と話をしたのか？」

マイケル「まさか！」

教　　授「“まさか” ？　どうしてだ？」

マイケル「 ぼくにはできません。ぼくにはとても…。彼女と話す

なんて！」

　唾棄するがごとくに、かつての最愛の女性を「自分の人生とは何の

かかわりもない人」とみなすマイケルの咄嗟に出たこの態度こそが、
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わたしたちが深い恥辱に陥ったとき、それを親しい他者に対してすら

も吐露しえない最大の理由をあらわしている。教授の言葉に促され、

面会すべく拘置所に赴くものの、結局面会せず、ハンナに何も語りか

けることなく、彼女は文盲であることを秘匿するためだけに他の看守

たちの罪をかぶり、ひとり無期懲役の判決を受けることになる。

　それでは、大学を卒業し、弁護士として活躍するようになるマイケ

ルはどうであろうか。大学の同級生と結婚し一子をもうけるものの、

おそらくかれの他人との打ち解けなさが原因で結婚生活は破綻してし

まう。そしてふたたび一人身となったマイケルは引っ越し荷物を紐解

くさなか、ハンナとの思い出の品々である本に見入るのである。

　かつてのふたりの恋愛関係は、マイケルがハンナに本を読んで聴か

せるというものであった。その思い出の品々である本のうちに、かれ

は過去を観照し、そこに自らの生の息遣いを感受する。そしてかつて

朗読して聴かせた本を次々に不在の他者ハンナをイメージしつつカセッ

トテープに吹き込み、十数年のあいだ服役中の彼女に送り続ける。ハ

ンナもやはりそれら録音テープのうちに自らの過去を観照し、現在の

直観に支えられ、テープの音声を頼りに、独学で読み書きを習得する

という至難の業をやってのける。この困難を彼女に可能とさせたのは

ひとえに、テープの音声、その労力の航跡に、マイケルの愛の息遣い

を感じたからである。実際その愛の息遣いは確かに実在していたであ

ろう。だがマイケルの愛の息遣いがハンナに向かいうるのは、マイケ

ルの世界とハンナの世界が刑務所の分厚い壁によって隔たれている場

合にかぎられる。すなわち、ハンナの存在がマイケルに社会的な影響

を及ぼす可能性がいっさいない場合にかぎられるのである。

　マイケルは、艱難辛苦を経て習得した言葉をもって書いたハンナの

拙いわずか数行の手紙に返事をしないどころか、その手紙をあたかも

汚らわしいもののように粗雑に扱い、彼女が自分の居る世界に近づく
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ことに恐怖を感じている［図- 3 ］。この行為の残酷さこそが、ハンナ

が決して自らの深い恥辱を吐露できなかったその深度の輪郭をさらに

はっきりと指し示すことになる。「わたしの人生には無関係な人間」、

「わたしの人生にいっさい関わってほしくない人間」とかつての恋人か

ら思われることほど残酷なことはない。ハンナが読み書きを習得し、

「言葉をもつ」という新たな段階の人生を手にするのは、マイケルがハ

ンナに音声テープを送り続ける行為あってのことである。だがかれは

その行為の「責任／応答」をとろうとはしない。それは出所日を前に

して自殺させるほどまでにハンナを追い詰める。そしてかつての恋人

をこれほど深く傷つけ、その自らのとてつもない冷酷さを認識せざる

をえないからなおいっそうマイケルは生の実
リ ア リ テ ィ

在性を失っていってしま

うのである。

2 　「言葉がない」ということ

　本作品できわめて重要な類比と移し替えを可能とするのは、映画前

半、ある日突然マイケルの前から姿を消す直前、「勤務態度がいいの

図- 3
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で、明日から事務職に昇進だ。おめでとう！」と上司から告げられた

ハンナが当惑する場面である［図- 4 ］。このことが映画後半、八年後

の裁判において、「シーメンス社で昇進を約束されていたのに、なぜ

SSの看守になったのか？」という、あたかもナチスに格別の関心が

あったのではないかという含みをもった言い回しをする裁判長の心情

とは裏腹に、ただひたすらハンナは文盲の事実を知られたくないとい

うだけでシーメンス社を退社してSSの看守となった可能性を強烈に暗

示している［図- 5 ］。

　他方で、「死の行進」（一九四四）を奇跡的に生き延び、本を著した

原告の女性が証言する事実とは、知的で人間味溢れるように思われる

看守であったハンナは、実のところ、病弱な女の子を自室にかくまい、

その子に本を読んで聴かせてもらい、その後その子をガス室送りにし

ていたというものである。この証言は傍聴席にいるマイケルの追憶を

根底から揺さぶるものである。自分に向けられた愛だと信じていたも

のは、単なる本を読んで聴かせてもらうための使い捨ての道具にすぎ

なかったのかもしれない、さらに状況次第では、絶対的な秘匿である

文盲の事実を察知していた自分も抹殺されたかもしれない、といった

図- 4
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当惑を抱かざるをえないのである。

　ハンナは知的で聡明であるのと同時に激しい恥辱をうちにもつとい

う二律背反する矛盾を抱えて生きる女性である。彼女がこの恥辱の感

情ゆえに秘匿するものを抱えつつ誠実に生きようとすることが、結果

的に大量殺戮への関与と同義になってしまう。ここで、言論の自由を

声高に叫ぶことはまったく無意味であろう。ハンナが受けてきた社会

的抑圧が激しい恥辱の感情をもたらすとき、自らの存在をあらわにす

る言葉そのものをもちえない。それのみならず、その心の「かたくな

な部分」は、大量殺人に対する罪の意識すら抹消させてしまうほどに、

他者への関心を消失させてしまう。

　裁判の尋問において、次々に収容所に送られてくる囚人たちを処理

するために、看守それぞれがガス室送りにする人を選別していた事実

を裁判官が責め立てると、「それではあなただったらどうされますか？」

とハンナは聴き返す。SSの看守であっても、ひとりの生活者であり、

仕事を誠実のこなす責務がある。だがそうした立場に置かれた人の苦

悩を、社会的威信を手中にする裁判官は理解しえず、また理解する方

向性すらもちえない。このように、絶対的な社会的強者が絶対的な社

図- 5
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会的弱者の言葉を簒奪し、そのことに無自覚である光景ほどおぞまし

いものはない。

3 　「美の感情」と「実
リアリティ

在の感情」

　先述のように、ハンナとマイケルの恋愛関係は、マイケルがハンナ

に本を読んで聴かせることで深められてゆく。本を読んで聴かせても

らっているさなかにハンナは感動の涙を流し、あるいは意味がわから

ないギリシア語の音声そのものの響きに美を感じている。あるいはま

た、マイケルとピクニックにいった折、ふと入った教会で子どもたち

が歌う讃美歌にわれ知らず聴き入って涙を流している。このように、

心の内側から美的感情が溢れ出ているときだけは、仕事の労苦や文字

が読めない苦渋やそれを秘匿する困難といった自らを縛る何重もの緊

張を解かれ、穏やかな表情を取り戻し、ハンナは自分自身に立ち返っ

ている。ここから、次のことが照射されよう。ハンナが本を読んでも

らうことに異常に執着するのは、単に本を読みたいという知識欲によ

るものではない。言葉の意味がわからないからこそ、意味に先立って

「言葉の美」に肉薄しているのであり、その美の只中で読んで聴かせて

もらう物語のさらなる美の眩暈に魅せられているのである。このとき

わたしたちは、言葉が意味に先立って実
リ ア リ テ ィ

在性を載せて運ぶものである

ことに立ち戻らざるをえない。そしてこの実
リ ア リ テ ィ

在性とはまさしく、書き

手の作品への愛が、それを読む人自身の愛を、さらにそれを聴く人の

愛を触発し、愛の連鎖が湧き起ることによるものである。

　それゆえ、収監二〇年を経て晴れて出所を前にしてハンナが自死を

選択するのは、出所と同時にこの愛の連鎖が停止してしまうのを知悉

していたからである。まさしく、マイケルによる「過去のハンナの追

憶」の際にはひとりの人間への眼差しであったはずのものが、ハンナ
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の出所と同時に「ひとつのモノへの眼差し」へと変容してしまうこと

が彼女には痛いほどよくわかっていたのである。それは、幾重にも重

ねられた彼女の恥辱の深い経験が否応なく知らせるものであっただろ

う。

　このように、追憶と物語が奏でる美の感情には功罪があることが忘

れられてはならない。マイケルが愛の眼差しを向けるのは「追憶のな

かのハンナ」であって「現実のハンナ」ではない。マイケルは、「追憶

のなかのハンナ」への眼差しを「現実のハンナ」へと向けている。そ

れが可能であるのは、あたかも現在と切り離された過去のように、あ

たかも「無限の距離」に隔てられた生者と死者のように、刑務所の分

厚い壁という絶対に浸透し合わない境界をふたりはもっているからで

ある。マイケルが愛の眼差しを向けているように思われる「現実のハ

ンナ」は、まさしくマイケルが寄って立つところの「社会的威信」の

ために、「わたしの人生に無関係な存在」であるどころか、「わたしの

人生にいっさい関わってほしくない、唾棄すべき存在」であったとい

うことである。それほどまでに「社会」という巨獣がわたしたちの生

を束縛する力はわたしたちが想像するよりもはるかに強い。

結びに代えて

　第二次世界大戦当時、ヨーロッパには何千もの収容所があり、そこ

で何がおこなわれているのか、ほぼすべての人が知っていた。だがあ

えてそれをイメージしようとはしなかった。それは街を往来する人す

べてが、顔面蒼白の、うずくまっている少年の傍らを、あたかも透明

なモノの傍らを通り過ぎるように通りすぎていったのと同様の事柄で

ある。人々は、すべてを知悉していながら、何事もなかったかのよう

に、日常生活を平常心で
0 0 0 0

営んでいたのである。その過程はなにより、
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主人公マイケルが成長し、社会的威信を徐々に身につけるにつれて、

自らの人生に都合の善いことしか見えず、都合の悪いことは「なかっ

たこと」になるありようと類比関係にある。それゆえ、ハンナの文盲

がそうであったように、うちに恥辱を抱えて生きる人が、文字が読め

ない恐怖や日常の困難を生きることに先立って、人から蔑ませること

を極度に恐れていることに誰も気づかないし、また気づこうとする方

向性すらもちえない。そしてひとりの人間を「そこに存在しているの

にそこに存在していない存在」として、ひとりの人間ではなくひとつ

のモノとして扱うとき、実のところ、その人自身が
0 0 0 0 0 0

自らの生の実在性

を失うことによって「存在しないもの」に、すなわち、モノになりさ

がってしまっているのである。

◆ 図版：スティーブン・ダルドリー監督『愛を読むひと』DVD、ウォ

ルト・ディズニー・ジャパン株式会社販売、2014年。
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