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Jessica’s First Prayer と
Jessica’s Mother を「祈り」から読む

西村　醇子

はじめに

ヘズバ・ストレットン（Hesba Stretton, 1832-1911）とは、イギリスの女性作家
サラ・スミス（Sarah Smith）が用いた筆名である。スミス家はメソジストで、シュ
ロップシャーに住んでいた。1842年の母の死後は、長姉が家族の母がわりをつとめ
た。またきょうだいで父の郵便局業務を手伝っていた時期もある。

本名のサラ・スミスは、作家の名前としては平凡だったため、1858年から筆名を使
い始めたという。ちなみに名前の「ヘズバ」は、生き残ったきょうだい 1 のイニシャ
ルを組み合わせたもので、苗字の「ストレットン」は地元の村名からとったものであ
る。以下本稿でも「ヘズバ・ストレットン」という表記を使う。

H Hannah；長女　（? -1886）
E Elizabeth（Lizzie）；姉　独身（1830-1911）
S Sarah；本人　独身（1832-1911）
B Benjamin；弟　1851にカナダへ移住
A Annie；妹　（b.1837）地元の画家と結婚

ヘズバは、自分及び家族の生計をたてるためにペンで稼いだ。Religious Tract 
Society（以下 RTS と略す）とかかわりをもつことができてからは、おもに RTS か
ら作品を出版、ベストセラー作家の 1 人として地位を築き、生涯を独身で過ごした。

19世紀に児童を対象とした作品で認められ、ベストセラー作家として英米で何作も
発表し続けた女性作家が、その後は児童文学の作品以外、ほぼ忘れられる─こうし
た展開をたどった作家といえば、バーネット（Frances Hodgson Butnett, 1849-1924）
の名前が挙げられる。ヘズバと同年生まれのアメリカの作家オルコット（Louisa 
May Alcott, 1832-88）もまた、後にフェミニズム批評で小説が再評価されるまで、子
どもの本以外の作品はほぼ忘れられていた。言い換えれば 2 人は読みつがれてきたの
が子ども向けの作品だった点が共通する。

寄　　稿
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ヘズバ・ストレットンもまた大人向けの小説を複数書いたが、代表作は子どもの本
の Jessica’s First Prayer である。この本は現在でも入手できるが、どの程度子ども読
者に読みつがれてきたかについては、はっきりしない。また、国内の一般的な児童文
学関係の本では彼女の名前を見つけることはできないし、研究対象としてもバーネッ
トやオルコットのレベルには及ばない。

ヘズバを取りあげている数少ない研究書は、カーペンター＆プリチャード
（Humphrey Carpenter, Mari Prichard）の Oxford Companion to Children’s Literature 2

やピーター・ハント（Peter Hunt）編『写真とイラストでたどる　子どもの本の歴
史』のような辞典ないし通史が中心だった。後者では、ヘズバは「子どもを社会の犠
牲者と考え」、「絶望的な困難をものともせず、物理的にも精神的にも生きのびるため
に奮闘する」姿を、鋭い観察力で描くことで、「貧しい子どもたちに対する認識」を
変えた作家で、「物語を語る手腕と、当時の世論にも後世の作家たちにも影響を与え
たという点に関しては、もっと評価されてよい」3 とされている。

筆者は RTS の出版物を調査する過程で、Jessica’s First Prayer が19世紀のベスト
セラーであったことを知り、作者のヘズバ・ストレットンに関心をもった。RTS の
看板作家となった秘訣や作家としての戦略を知りたいと思ったのである。本稿では代
表作と続編の 2 作に的を絞り、19世紀という時代を考慮しながら、ヘズバが対照させ
ている両作品の「祈り」に注目して作品を考察したい。

1 ．Jessica’s First Prayer

1 ． 1 　ダニエル（Daniel）からジェシカ（Jessica）へ

Jessica’s First Prayer（以下；Jessica）は、1866年に Sunday at Home 誌に掲載さ
れ、1867年に出版された。ヘズバ作品ではもっとも成功し、その人気も持続した。そ
こでさまざまな版形と価格で出版され、彼女が亡くなった1911年までに、200万部な
いし250万部に達したという 4 。

最初に 1 章 “The Coffee-Stall and Its Keeper” の冒頭部分を提示する 5 。 2 文目を省
略し、各文に番号をつけた。①が③や④に比べると 3 倍ぐらい長いのがわかると思
う。

① In a screened and secluded corner of one of the many railway bridges which 
span the streets of London there could be seen, a few years ago, from five 
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o’clock every morning until half-past eight, a tidily set-out coffee-stall, consisting 
of a trestle and board, upon which stood two large tin cans, with a small fire 
of charcoal burning under each, so as to keep the coffee boiling during the 
early hours of the morning when the workpeople were thronging into the City 
on their way to their daily toil. . . . ③ He was a tall, spare, elderly man, with a 
singularly solemn face, and a manner which was grave and secret. ④ Nobody 
knew either his name or dwelling-place ; unless it might be the policeman who 
strode past the coffee-stall every half-hour, and nodded familiarly to the solemn 
man behind it.（Ch.1; 5－6）

冒頭から浮かぶのは、街角のコーヒースタンドで朝食を販売している男性とその周
辺の状況だ。このときは身元の情報は伏せられているが、④の文章は男性が警官と良
好な関係にあり、少なくとも犯罪とは無縁らしいと推測できる。①にあるように、男
性は遅くとも 8 時半には移動販売を終え、すぐにどこかへ立ちさる。なんとなく謎め
いていて、読み手はおのずと好奇心をそそられる。この人物の名前がダニエルである
ことは 2 章で 6 、朝の時間限定に販売を限っていた理由は 3 章でわかる。このように
情報を故意に小出しにし、作者は読者が物語を読みつづけたいと思うように工夫を施
したと思われる。

この日ダニエルは、みすぼらしい身なりの少女が朝食用のパンとバターを “with 
a gaze as hungry as that of a mouse which has been driven by famine into a trap”

（Ch. 1; 8）と見つめていることに気づく。少女（書名の人物ジェシカ）と言葉を交わ
したダニエルは、母親が帰宅しないせいで一晩中閉め出されていたこの少女に、残り
物のパンとコーヒーをふるまう。だが親切心を発揮したことをすぐ後悔したのか、つ
ぎの水曜までは近づくな、と釘をさす。

ダニエルとジェシカの交流はその後進展する。きっかけは “good” をめぐる両者の
2 章でのやりとりだった。ジェシカは、自分に “good coffee” をふるまってくれるダ
ニエルを “very good man” に違いないと言う 7 。だが彼は素直にその言葉を受け入れ
られない。それどころか、この章のタイトル “Jessica’s Temptation” が示すように、
わざと小銭を落としてジェシカの反応を試している。

ダニエルが予想していたとおり、ジェシカは落ちた小銭をいったん自分の足で隠
す。しかし、彼が盗みを働いたと責めるまえに、顔を赤らめ、小銭を拾いあげて手渡
してきた。ジェシカは自分が何をしようとしたかをわかっていて、コーヒースタンド
への出入りはもうできないと覚悟していた。するとダニエルは “I could never have 
done it myself.”（22）とつぶやき、今後は水曜ごとに朝食をあげると約束している。
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この言葉をジェシカは、ダニエルはとっさに金を隠すようなことをしないという意味
だと受けとめたが、ダニエルのほうでは彼女の葛藤を理解し、自分が同じ立場なら金
を返さなかったかもしれないと考え、つぶやいたと思われる。

これ以降、ダニエルが無料の朝食をふるまう側、ジェシカがそれを受ける側、とい
う 2 人の関係が成立した。それゆえ、おとな（ダニエル）の視点で子ども（ジェシ
カ）を見守っていくこと、そしてダニエルがジェシカを助ける役回りをも果たすこと
が予想できる。実際、物語の展開は読み手のこうした予想を裏切らない。だが、無垢
で善良な子どもが周囲の人に影響を及ぼす、たくさんの孤児物語 8 と同様、この物語
で救われるのはジェシカだけではない。

1 ． 2 　教会と牧師と

さてダニエルがコーヒースタンドでの仕事を朝に限定していたのは、ほかに本業が
あったからだ。 3 章で作者はまずジェシカの暮らし（住まいと母親からの仕打ちな
ど）を述べる。その後、偶然ダニエルをみかけたジェシカが彼の後をつけて、立派な
建物（教会）に入るところを目撃させる。つまりジェシカの底辺の暮らしから、ダニ
エルが出入りする紳士淑女の集まりの場へと読者の視点を移動させ、両者の差異を目
立たせている。こうした対比を利用した描写は、ヘズバがたびたび用いている技法の
ひとつである。

教会の内部は最初薄暗かったが、ダニエルがガス灯をともすにつれ、通路に敷かれ
た絨毯、背の高いオーク製の座席、輝くパイプオルガンなどを擁する荘厳な場所とし
て、たち現れてくる。一見したところ、「聖」を代表する場所に釣り合った描写とみ
える。

この日、ダニエルはジェシカが教会に忍びこんでいることに気づき、すぐさま追い
払おうとする。自分の秘密が露見することを懸念すると同時に、紳士淑女のために存
在している場所に彼女がふさわしくないと考えたからだ。しかしジェシカはこっそり
扉の陰に隠れて教会音楽を耳にする。そして教会という場所に楽しみを見いだし、そ
の後も日曜のたびに教会に忍びこむようになる。

そんなジェシカを見つけたのは牧師の 2 人の娘だった。ぼろを着て髪の毛に櫛も
入っていないジェシカの姿は、この教会とは場違いな存在である。年上のジェーン

（Jane）はすぐにそれに気づくが、ウィニー（Winny）は父親が説教に使った聖書の
言葉 9 を引き合いにだし、自分たちの行為はそれと反するのではないかと主張する。
対応に困った姉妹は、結局父のもとへ連れていき判断をゆだねる。

ジェシカが自分の後をつけて初めて教会に現れたとき、ダニエルは教会とは紳士
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淑女が祈りのために来るところであり “minister” が神の言葉を伝える場なのだから、
ジェシカの居場所はないと言った（Ch.3; 31-33）。このときのダニエルの言葉が聞き
なれないもので理解できなかったジェシカは、 5 章で初めて牧師に対面すると、まっ
さきに “minister” とは何かと訊ねている。牧師の第一声は “servant”（Ch.5; 49）だっ
た。これは通常は「しもべ」すなわち使用人をさす言葉だから、そばに居合わせた娘
たちならずとも、その意味がわかる者は一瞬ぎょっとするだろう。でも牧師は、自分
は “The servant of God and of man”（49）だと、すぐに言いなおす。このあとジェ
シカと牧師の対話は、礼拝をはさんでおこなわれ、牧師はひとつひとつジェシカの疑
問に答えてやっている。

この作品のジェシカは、ぼろを着た貧乏人であるばかりか、キリスト教の信仰に縁
がない子どもである。父の説教を通じて聖書の言葉に素直に親しんでいた 2 人の娘
は、ジェシカのような子どもに初めて出会ったのだろうか。現実と日頃きく説教の言
葉とのギャップを感じ、戸惑っていた。しかしおとなである牧師はごく自然にジェシ
カを受け入れた。そしてジェシカに宗教上の知識がまったくないことを配慮し、きわ
めて平易な言葉で説明をおこなっている。それはそのまま、読者にも親切でわかりや
すい説明といえよう。

‘God is your Father,’ he answered very gently; ‘He knows all about you, because 
He is present everywhere.  We cannot see Him, but we have only to speak, and 
He hears us, and we may ask Him for whatever we want.’ … 
‘O God! I want to know about You. And please pay Mr. Dan’el for all the warm 
coffee he s〔sic〕 give me.’（Ch.6; 55-56）

後半の引用は、牧師に説明されたジェシカが、願っていることをそのまま口にし
たもの。「祈り」と呼ぶには型破りだが、牧師はその場で “Amen” とつけ加えること
で、これを彼女の ‘first prayer’ として承認している。

1 ． 3 　「祈り」がかなうとき

神に祈りをささげてもそれが聞き届けられるとは限らないのが現実だが、ジェシカ
にはそんな考えは通用しなかった。水曜の朝ダニエルのまえに現れると、あれから何
度も祈ったのだから、神が祈りを聞き届けて朝食代を払ってくれる日も近いはずだ、
と自信をのぞかせている。

でもダニエルが気にしていたのは自分の秘密の露見だった。これからも副業のこと
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は牧師に黙っていてくれと頼んでいる。彼は “the folks at our chapel are very grand, 
and might think it low and mean of me to keep a coffee-stall. Very likely they’d say 
I mustn’t be chapel-keeper any longer, and I should lose a deal of money.”（Ch.7; 
59） と恐れていた。

ここで気になるのは、ダニエルが朝食販売の仕事は、教会関係者に “low and 
mean” とみられると考えていた点だ。10章でも、牧師に自分にはそういう懸念があっ
たことを告白している。しかし、もし教会が労働者階級にも広く門戸が開かれている
場だったなら10、彼もこのような卑下した考えをせずに済んだと思われる。

牧師は初対面のときに限らず、一貫してジェシカへ思いやりのある態度をとり続け
る。 8 章で彼女の住まいを訪ね、手助けを申し出たのがその表れである。ただ、母親
の性質をよく知るジェシカには援助が無駄になることがわかっていた。そこで妥協案
として、牧師が朝食代を負担することに落ち着く。ただし、援助の対象はジェシカだ
けである。言いかえれば、牧師が社会にいるあまたの不遇な子どもを視野に入れた形
跡はない。

願っていることを神に祈るとやがてそれが実現する、というプロットはヘズバのほ
かの作品にも見られるが11、福祉制度の未発達だった当時の社会の現実に鑑みれば、
あまりにロマンティックな筋立てである。客観的にみれば、ジェシカのような境遇の
子どもはきちんとした衣食住やおとなの保護者を必要としている。だが当事者の彼女
はそういう発想をもっていないし、また発想もできなかったと思われる。だから、前
節に出てきたように、ジェシカがお祈りでまず口にしたのは、恩人ダニエルに報いる
ことだった。その願いはささやかだったため、牧師も実現させやすかったのかもしれ
ない。

改めてダニエルとジェシカの関係をみておくと、まず週一度「朝食を無料でふるま
う＝慈善行為」「その好意（行為）を受ける」ことで成立した。その後牧師が朝食代
を負担したおかげで、ダニエルとジェシカは形式上「店主」と「客」の関係になる。
ジェシカがおこなった初めての型破りな祈りはこうやって牧師自身によって叶えられ
たが、当の牧師が蚊帳の外に置かれている状況は続いていた。

つぎに、ジェシカの別の型破りな祈りについてみておく。

1 ． 4 　「祈り」とその取り消し

ある日曜、ジェシカは教会の礼拝に来なかった。教会で 1 週間分の朝食代を渡して
いた牧師は、彼女が来なかったことにぼんやりと不審を抱いただろう。しかし毎朝
コーヒースタンドで会うダニエルからみれば、ジェシカが連日姿を見せていないこと
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が気になったはずだ。そこで次の日曜礼拝にも現れなかったとき、心配を募らせたダ
ニエルは日頃の用心深さを捨て、牧師にジェシカの居場所を教わっている。

その日のうちにジェシカが暮らす厩に着いたダニエルは、“Our Father, … please 
to send somebody to me, for Jesus Christ’s sake. Amen.”（Ch.9; 78）という弱弱しい
声を耳にする。ダニエルは大急ぎで、自分はその祈りにこたえて来たのだと安心させ
ている。

薄暗がりで、掛け布団もなく独りぼっちで横たわっていたジェシカ。その彼女に、
ダニエルは自分がいかに罪びとであったかを語る。

‘I’ve been constant at God’s house, but only to get money; I’ve been steady and 
industrious, but only to get money ; and now God looks at me, and He says, 
“Thou fool!”
… I’ve been loving money and worshipping money all along, and I’ve nearly let 
you die rather than run the risk of losing part of my earnings. I’m a very sinful 
man.’（Emphasis Added）（Ch9; 80-81）

先の 7 章の引用文（ 1 . 3 参照）からも、ダニエルが金銭に執着していることは明
らかだ。教会の仕事で得る収入に加え、コーヒースタンドでも日銭を稼ぐダニエル。
労働者のニーズにあわせた着眼のよさといい、労を惜しまず勤勉に働く態度といい、
彼の勤労意欲は、一般的にみて間違いなく称賛に値するはずだ。カット（Margaret 
Nancy Cutt）によれば、coffee-stall は1860年代には普及し、コーヒーはジンにたい
する無害な代替として称賛されていたという。つまりダニエルは ‘self-help’ の賞賛す
べき実例だった（139）。だが、残念なことにダニエルの貯蓄には目的がなかった。先
に、お金を神に差し出すのかとジェシカに問われて返事ができなかったのもそのため
だ。ダニエルには扶養する家族はいないし、他人に慈善をおこなう意志もなかったの
である。

金銭に大きな関心をもつダニエルは、「世俗」を代表する一般市民の 1 人だろう。
そして、「聖」を象徴する教会という場で毎週牧師の言葉を耳にしていても、いわば
魂を失った状態だったことになる。

熱を出し青白い顔で横たわっていたジェシカは、ダニエルの告白を受け、“please 
to make Mr. Daniel’s heart soft, for Jesus Christ’s sake. Amen.”（Ch.9; 82）と祈る。
ダニエルは深い後悔の念に駆られる。彼は翌朝医者に診てもらうと、ジェシカを自宅
へ連れ帰る。そしてジェシカが危篤だと、手紙で牧師を呼び寄せる。手紙に応じて牧
師が訪れると、これまで 2 人が隠してきた金銭のやりとりを告白する。また、全財産
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を引き換えにしてもジェシカに助かってほしいと述べる。彼の生き方が、ジェシカと
の出会いで変化したことが示されている。もっともこの時点のジェシカは、まだ死の
危険を脱していない。

ジェシカは 2 人のおとなが見守るなかで、再び神に祈る。

“I asked You to let me come home to heaven ; but if Mr. Dan’el wants me, please 
to let me stay a little longer, for Jesus Christ’s sake. Amen.”（Ch.10; 92）

つまり、さっきまで天国へ行かせてほしいと願っていたが、それを取り消したいとい
う祈りだった。これはジェシカがおこなった最初の祈り以上に型破りなものだろう。
祈りを終えたジェシカはそのまま熟睡し、その後回復にむかっている。どうやら取り
消し（の祈り）には効き目があったと思われる。

カットは、ディケンズ（Charles Dickens, 1812-1870）は19世紀の tract fiction writer
たちの系譜を引き継ぎ、かつ貧者、老人、ネグレクトされた人びとの日常に内在す
る ‘pathos’ を劇的に利用していったという。そして、ディケンズが利用して強化した
device を継承しながらも、そこに独創性と深みを加えたのがヘズバの Jessica だと指
摘している（108-109）。この場面はカットのいうように、ディケンズの device にひ
ねりを加えた箇所だろう。

不遇な境遇にいたジェシカは、信仰を得て救われた。そして Jessica は、宗教の基
本について、牧師が無知な少女に語る形式をとり、読者にたいしてもこれらの知識を
わかりやすく教えていた。それは読者が子どもであれ、おとなであれ受け入れやすい
ものであった。だが 9 章、10章でジェシカの放つ素朴な問いかけはダニエルに影響を
与える。彼は見失っていた真の信仰を取り戻したのである。つまりヘズバは、device
としての臨終場面を下敷きにして、ジェシカに導かれて変化するダニエルを描いてい
たこともわかる。

Jessica の陰の主役がおとなのダニエルだったとしても、RTS の出版方針に反する
ものではなかった。ファイフ（Aileen Fyfe）によれば、RTS では、Jessica に先立つ
1840年代から50年代に、活動の対象を heathen industrial working classes をキリスト
教に改宗させることから、middle-class evangelicals and their families をターゲット
として啓蒙的な単行本を出版することに変えていた12。ロマックス（Elaine Lomax）
もまたその著書で、RTS の読者対象にかんしては “to reach not only children, but 
also parents or adults of the ‘lower-classes’”（52）を試みていたと指摘している。

Jessica は、おとな読者にも子ども読者にも訴えかける crossover fiction だった。そ
れが幸いして成功したのだと思う。そこでヘズバは、続編 Jessica’s Mother で、 2 人
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が遭遇する新たな葛藤を描いている。

2 　Jessica’s Mother

Jessica’s Mother は1867年に Sunday at Home 誌に掲載されたが、単行本となった
のは1904年だった13。Jessica に熱狂した人も、この続編にはそれほど熱狂できなかっ
たのだろうか。今言えるのは、Jessica はプロットがシンプルであり、結末での「救
い」が読者に一定の安心感や満足感をもたらしたのに比べて、続編の結末にはほろ苦
さがあったことである。

続編ではおもにダニエルの視点が採用されている。途中でジェシカが苦しみ悩む場
面もあるが、それらはダニエル相手の会話で明かされるので、読者は「おとな」の
ダニエルに寄りそって読むことになる。ヘズバは “fallen woman” を描くのにあわせ
て、想定読者の年齢を高めにしていたかもしれない。

2 ． 1 　 3 年後

物語は一年でも薄暗い時期のロンドンが、霧のせいで昼も夜も薄暗いという描写か
ら始まる。まずそれをみたい。以下の引用では第 1 段落と第 2 段落の文章に連番をつ
けた14。

① It was a gloomy Sunday in the gloomiest part of the year, when the fog hung 
over London day and night, only lifting itself off a little for two or three hours 
about noon time. ② The bells which rang from the church towers might have 
been chiming from some region above the clouds, so distant they sounded and 
so hidden were the belfries in which they hung. （Emphasis added）（Mother, 
Ch.1; 7）

次の 3 文目からは第 2 段落で、まず外を行きかう人びとの様子が述べられる。 4 文
目は長く、最初に外の暗さと建物の明るさの対比、つぎに教会の開かれたドアが教会
に通行人を招じ入れているようだという表現がある。セミコロンのあとに以下の文章
が続く。

④…; but as if these buildings, the temples of God, were designed only for the 
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rich, and for those who had comfort enough in their own dwellings, it was 
noticeable that but a very scanty sprinkling of worshippers dressed in vile 
raiment were to be seen among the congregations, though there was no lack of 
those who wore goodly apparel and gay clothing. （Mother, Ch.1; 7）

これら 1 章の冒頭から読みとれるのは、どこの教会も富裕層ばかりを惹きつけてい
る状況である。②の文で、教会の鐘が遠くから鳴っているように聞こえたとあるの
も、教会のもたらす恩恵が大衆にまで届いていないことの暗喩だろう。なお冒頭に描
写されていたロンドンにたちこめる霧は、視界の妨げとなり、それが物語の展開にも
関係するが、当時ロンドンが見舞われていた大気汚染の現実を反映してもいたであろ
う。

さてダニエルが働く fashionable な教会では牧師の説教が人気を呼び、説教を聴こ
うとする聴衆が毎週増えつづけた結果、もう 1 人座席案内役が雇われていた。 1 章は
また、教会に関係する人びとがよく口にしていた 2 つの話題も紹介している。 1 つは
多忙な牧師のために、説教を交代できる人を早く見つけること、もう 1 つは今より大
きくかつ “more fashionable chapel”（8）を建てることだった。もっとも後者につい
てはすでに準備が進んでいたので、前者の、牧師の同僚を早く見つけることが重要に
なっていた。

牧師は現在45歳だと思われるが15、疲弊が懸念されているところからみて、あまり
頑健ではないらしい16。ここまでは、 3 章で牧師が病に倒れることへの伏線となって
いる。

じつは牧師が倒れるまえに、 2 つの出来事があった。 1 つは牧師が礼拝のまえに
ジェシカを呼びとめ、自分の礼拝が理解できているのかを確認したことだ。ジェシカ
が正直に、わかるのはまえに教わった神やキリストや天国に関する部分だけと答える
と、牧師はその週に入念に準備してきた説教― “of great research, and of studied 
oratory, which should hold his hearers in strained and breathless attention”（13）
―をおこなわず、もっと率直にキリストの言葉を伝える決心をする。

もう 1 つは、牧師がダニエルに大事な話があるので、礼拝後に来てほしいと言った
ことだ。もっとも、牧師は説教前の祈りをささげる段階で意識を失ったため、それど
ころではなくなる。

医師が呼ばれ、すぐに “It is not death, but a stroke”（Ch.2; 15）と聞かされる。牧
師の子どもたちが “stroke” の説明を求めると、ジェシカは母親と暮らしていたとき
の “stroke”（殴打）と違って、“this stroke comes from God, and it cannot be very 
bad”（16）と説明している。その解釈の適否はともかく、牧師の stroke（脳卒中）
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は、説教準備で頭を酷使したのが原因らしい。母親を以前に亡くし、牧師の父とナー
スと暮らしていた 2 人の子どもは、世慣れているジェシカを心の支えとして、一晩と
どまってくれと懇願する。

前作 Jessica で 2 人の娘は初対面のジェシカへの対応に困り、判断を父にゆだね
た。ところが、今回はその父が倒れたため、娘たちは当のジェシカを頼ろうとする。
3 年間の成長があまり感じられない娘たちと、今ではしっかりと対応できるジェシカ
の対比を描いた場面である。

ダニエルはこの日ジェシカを牧師の家に残し、ひとりで帰宅する。歩きながら、礼
拝後に牧師が話そうとした内容を推測してみる。昇給の話だろうか、それとも何か
ジェシカに関わることだろうかと。これは読者にも謎として提示するつもりだったの
かもしれないが、ダニエルが帰宅した時点でジェシカの母親が現れ、ダニエルはその
対応でいっぱいとなり、「謎」の牽引力は置きざりにされる。ダニエルが牧師の話は
母親の件だったと思い当たるのは、少し後になってからだった。

2 ． 2 　ダニエルとジェシカ

ダニエルは中庭に面した自宅の戸口にうずくまっている女性を見ても、それが誰
だかわからなかった。ただ近隣住人の手前、戸口で “I want my daughter,”、“my 
Jessica, my daughter”（Ch.3; 23）と騒ぐ女性に困惑する。相手はジェシカの母親だ
と主張しているし、キリスト教徒として暴力に訴えて追い払うこともできない。対応
に困ったダニエルは、隣人男性の助言に基づき、その晩の宿代にと 1 シリングを渡
し、ひとまず母親を追いかえす。

ダニエルはこの件を牧師に相談したかったので、“he lamented on his account 
that he could not go for counsel to Jessica’s other friend, the minister who had been 
stricken into silence and unconsciousness”（Ch.3; 27）と思う。母親が訪ねてきたこ
とをジェシカに打ち明けると、意外にもジェシカは自分の親だから、会いたいとい
う。ダニエルをさらに驚かせたのは、数日後現れた母親が強引にダニエルの家に居座
ろうとしたときのジェシカの反応だった。ここはダニエルさんの家なのだから泊まる
ことはできないと、母親にたいしてきっぱりした態度をみせる。だがこのときの母親
は “drunken and disorderly”（Ch.5; 35）で、自分を追い出すなら娘もいっしょに行
くのだと譲らない。そのときジェシカが選んだのは、古服に着替えて母といっしょに
ダニエルの家を出ていくことだった。

翌日、仕事中のダニエルに食事を届けにきたジェシカは、酔いがさめた母に神の教
えを伝えたときの様子を打ち明ける。母親は彼女の言葉に耳を貸さなかったばかり
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か、キリストも天国のことも、彼女が生まれる前からとっくに知っていたと言ったら
しい。牧師が話せば母親を変えられるのではと、期待するジェシカに、ダニエルは、
あの日曜午後に牧師がすでに母親と会っていたと伝える17。つまり牧師は病気で話が
できなくなるまえから、ジェシカの母親にたいして無力だったことが露呈する。

ジェシカの母親が送ってきた生活についてカットは、母親がダニエルに “I suppose 
I’m as good as my daughter.  Ah, she’ll never be the woman I’ve been. I rode in my 
carriage once, man, I can tell you…”（Ch.3; 25）と述べた箇所を引用し、ヴィクトリ
ア時代の一般人には、母親が裕福な男性の愛人だったことがすぐわかるし、おそらく
今は “she is now on the streets” の境遇になっていることも読みとれるだろうと述べ
ている（138）。

母親のかかえている闇は、おそらくダニエルやジェシカが想像できないほど深かっ
たのだろう。Mother はそういう人間を神やキリストを語る宗教は救えるのかと問
う、Jessica よりはるかに重たい作品になっている。

ジェシカの提案でダニエルとジェシカは神に祈る。このときダニエルは形式の整っ
た教会風の祈りを避け、今の気持ちを素直に祈りの言葉にする。

“Lord, thou knowest that Jessica’s mother is come back, and … we don’t know 
what to do with her, and the minister cannot give us his advice. … I pray thee 
to take it [ie. money] away and make me see clearly what my Christian duty is. 
Dear Lord, I beseech thee keep both me and Jessica from evil.” （Mother, Ch.6; 
42）

この祈りは、Jessica でジェシカがおこなった、率直な言葉での祈りの数々に対応
する。それをジェシカに触発された祈り方とみるなら、ダニエルはもはや牧師に頼ら
なくなっている証拠とみえるし、ジェシカが今後 spiritual guide 的役割を帯びていく
とも解釈できるかもしれない。そのことは結末でもう一度検証したい。

ジェシカの母親と関わるようになったダニエルは、自分の財政状況に目を向けた。
これまでジェシカを養育し、家を維持する出費は、すべてダニエルが負担してきた。
牧師も金持ちの信徒たちも、費用の分担を申し出ることはなかったのだ。ダニエルは
ジェシカを引き取ったことを後悔していないが、母親の件はそれとは別だ。今となっ
ては、“did God require him to waste—he said ‘waste’ to himself—his hardly-earned 
savings upon a drunken and wicked woman?”（Ch.7; 43-44）という悩みを抱いてい
る。すでに医者は牧師が前のように働けないと診断している。だから新しい教会建築
の話は流れるだろう。そして牧師の説教が目当てだった聴衆は教会に来なくなるだろ
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うし、必然的にそこで働くダニエルの収入も減るだろう。彼の年齢を考えるとあと10
年働けるかどうか。だからお金の心配は切実だった。

ダニエルは単に金銭面に加え、キリスト教徒として、ジェシカの母親への対応のし
かたに悩んでいた。だがここで彼は、もしイエスの家にジェシカの母親のような女性
が現れたら、と考えてみた。現状ではジェシカの母親を自宅に同居させることは無理
だ。代わりに母親のために部屋を借り、そこで寝たり食事をとったりできるようにし
ておけばよいと、思いつく。その程度の負担なら自分にもできるだろう。

ここで注目したいのは、病気のせいで牧師に相談できなかったダニエルが、途方に
くれる段階をすぎ、自分の信仰を見つめなおしてそこから解決策といえるものを導き
だしていることである。

2 ． 3 　ダニエルの祈り

次の日曜日に物語は大きく転換する。まず、牧師が意識を取りもどし、娘 2 人や
ジェシカと言葉を交わすことができた。その夜、牧師の家に泊まるジェシカを残して
帰宅する途中、ダニエルはジェシカの母親らしき女性を見かける。女性は、下水工事
の現場にあった火鉢のひとつ─警備員が警告灯兼暖房用に置いているもので、暖
をとっていた。このときダニエルがまず感じたのは母親への嫌悪感だった。ところ
が相手のみじめな姿をみているうちに、これまで感じたことのない “an unutterable 
compassion” を初めて知る。

He even felt a sympathy for her, as if he had once been in the same depths of 
degradation, as he looked down shudderingly into the deep abyss where she 
had fallen by her sins; and the sense of her misery touched him so closely that 
he would have given his life for her salvation.（Ch.9; 54）

ここはダニエルがさらに一段階すすみ、相手に優しいまなざしを向けられるように
なったことを示している。だが彼の胸中をよそに、声をかけられた母親はその場から
逃げだす。後を追いかけたダニエルは古い橋と工事中の橋が並んでいる川のところ
で、相手の姿を見失う。そして “a wild and very mournful cry”（55）を耳にするが、
次の瞬間ダニエル自身が橋から足を踏み外し、積み上げられた石材の山に落下する。

ダニエルが意識を失っていたのは、真夜中を告げるセント・ポール寺院の鐘が打ち
始めてから、打ち終わるまでのわずかな間らしい。でも身体の自由がきかなくなって
いるので、助からないことを覚悟する。ただ、死ぬ前にジェシカに会って、母親が死
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んだことを自分の口から伝えたいと願った18。医者に助かる見込みがないと診断され
ると、ダニエルは自宅へ連れ帰ってもらっている。

最終章の10章は、まずダニエルが亡くなるまでの数日間を描く。ダニエルが待ち
望んでいた見舞客は牧師だった。そして牧師がやってきたのは、ダニエルの最後と
なる日。かろうじて間に合ったものの、牧師が口をひらくと “with a trembling voice 
which faltered often as he spoke”（59）というありさまだった。言葉をつかさどる力
がなくなった今、もはや以前のように説教で神の栄光をたたえたり、会衆の心を動か
したりできないと悲しむ牧師。そこでダニエルは自分とジェシカが話してきたこと、
すなわち、牧師は現世では無理でも、天国では再び牧師として話せるだろうと伝え
る19。ダニエルはまた、自分の亡きあとは牧師がジェシカを引き取ってくれると確か
め、安心して喜ばしき死を迎えている。

Jessica’s Mother の最後は、Jessica とは対照的な「死の床」の場面になっている。
Jessica でのジェシカは回復したが、Mother のダニエルは回復できない。明らかに

「生」と「死」が対置されている。それよりも重要なのは、死にゆくダニエルと生き
続ける牧師との関係がある意味で逆転し、後遺症に苦しむ牧師にたいして、ダニエル
とジェシカが希望を与えたことだろう。ダニエルの死後、ジェシカが引き続き牧師を
支える可能性も示されている。

ダニエルの死の直前、牧師はダニエルに聖書の一節を読む。このとき “There was 
no stammering of the minister’s speech as he pronounced these words, and his face 
grew bright, as did the face of the dying man.”（61）となっている。

Mother の最後の段落は、ダニエルの死後の話になる。じつはここにはジェシカの
名前は出てこない。かわりに述べられているのは、田舎に移り住んだ牧師が “taught 
a simple congregation simple truths”（62）という生き方に穏やかな幸福を味わって
いることだ。

おわりに

Mother は Jessica にもまして、ダニエルを中心とした物語である。Jessica は、構図
として世俗と聖を対比させたバランスのよい作品で、人びとの興味をひきつけたし、
読みやすい作品だった。これにたいし、Mother では対比を用いる技法は使われてい
るものの、全体として教会や牧師を否定的に扱っている。冒頭の描写からも、作者の
皮肉が感じ取れるし、その後の展開もこれを裏付ける。牧師は、ダニエルとならんで
ジェシカの友というべき存在だったのに、ダニエルたちがもっとも必要としたとき
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に、病気でとはいえ、沈黙を余儀なくされているからだ。
ディマーズによると、ヘズバは若い頃から “intensely critical of preachers”（134）

だったという。カットも “The whole tone of her novels suggests that her religious 
convictions centred around rebellion against authority. … Her children’s tales for 
the Religious Tract Society emphasized the Evangelical fundamentals of repentance 
and faith, Bible reading and prayer.”（123）と指摘している20。実際、論者が読んだ
範囲でも、Jessica 以降の物語に教会や牧師はほぼ登場しない。ヘズバは 2 作で扱え
ばもう十分だと感じたのかもしれない。

Mother でもう 1 つ気になるのは、ジェシカの母親とその出現による騒動が、彼女
の事故死とも自殺ともとれる曖昧さのうちに幕引きがはかられている点だ。キリスト
教では自殺を容認していないから、断定を避けたのかもしれないが、神への「祈り」
が導いてくれたはずの解決策も、その有効性が試されることなく終わっている。ある
いは、現実のもつ困難への思いが、作者にやや中途半端なこのような結末を選ばせた
のかもしれない。

＊�本稿は日本イギリス児童文学会第48回研究大会、2018年12月 1 日のシンポジウムⅠ
「Religious Tract Society とイギリス児童文学」での発表を土台とし、改めて 2 作
について書いたものである。
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a mere youth of twenty, upon the exhausting duties of the ministry.（9）

16　Jessica でも “He was fatigued with the services of the day, and his pale face was 
paler than ever …”（Ch.6; 53-54）と書かれていた。

17　ダニエルは発作の翌日牧師の家に見舞いに行き、ナースからジェシカの母と思わ
れる女性が来て牧師と長い間話をしていたことや牧師が食事をふるまったことを
聞いていた。

18　“her mother was dead, and gone —he could say nothing gentler— to her own 
place, which God knew of.”（Ch.9; 56）

19　このときダニエルにはもはや長く話す力がないため、ジェシカと 2 人で話してき
た内容を語る役は、ジェシカに譲っている。

20　Elaine Lomax もまた、”her belief in an individual relationship with God and in a 
gospel of equality” や Distrust or criticism of the established church and organized 
religion” を裏付けている。p. 27 参照
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