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重力の詩学
──古井由吉とシモーヌ・ヴェイユ

今村　純子

はじめに

　古井由吉（一九三七─二〇二〇）は、ロベルト・ムージル（Robert 

Musil, 1880-1942）をはじめとしたドイツ語圏文学の研究者として出発

した作家である。古井のムージル論でひときわ異彩を放つのは、ムー

ジルへの古井の憑依が見られる箇所である。他方で、シモーヌ・ヴェ

イユ（Simone Weil. 1909-43）は、必要としているときに、必要なもの

だけを、「食べるように読む」 1と述べている。だがヴェイユが生前残

した文学作品は、数篇の詩と未完の戯曲一篇のみであり、それらすら

も表現として結実しているとは言い難い。

　研究から創作へと古井が急カーブのハンドルを切った最初の作品が、

芥川賞受賞作でもある『杳子』（一九七一）である。本作品は、ペルセ

ポネーがわれ知らず「柘
ザ ク ロ

榴の実」を食べてしまっていたように 2、表

現の種子を宿してしまった予感だけをうちにもちながら、現実として

は「魂の闇夜」とも言える暗中模索のなかで結実した作品である。そ

して、本作品前半、水が重力に従って激しく落ちる滝の音に存在をか

き消されるような眩暈を追憶するなかで、「谷底って、高さの感じが集

まるところではないかしら」 3と杳子が放つ言葉のうちに、直線的で均

質な時間・空間の揺らぎが見られる。

　いっぽうシモーヌ・ヴェイユの思想の核には、「重力に惰性で従うこ
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と」ではなく、「重力に同意して
0 0 0 0

従順であること」への転回がある 4。

そしてこの一点にこそ美の閃光が見られる。さらに、この美の光とは、

かぎりない小ささやかぎりない遠さと表裏一体であり、それを社会と

いう局面から捉えるならば、「社会的威信の全き剥奪」を意味する 5。

　「谷底って、高さの感じが集まるところではないかしら」という先の

言葉が発せられるのは、世間から隔絶された山中といういわばアジー

ルを思い返すことによってである。重力に身体をもって同意してゆく

登山というファースト・シーンとつねに合わせ鏡となる、異質なもの

を排除しようとする下界の社会の直中で、精神の病を抱える人、その

人に愛を傾ける人の双方が、その人たち自身もまた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

社会の偏見を内包

しつつ生きていることをも見逃さず、社会に背を向ける後退や社会の

なかで健康とされているものに無理になろうとする屈曲を経て、こう

した水平方向の営みとはまったく異なる、狂気と正気、あちら側とこ

ちら側の境界に佇む、垂直方向へと歩み出す一点が見られる。その描

写がこの世界で可能となるのは、古井ならではの音律と論理の緊張あっ

てのことである。そしてその緊張とは、「『イーリアス』において、愛

と正義はどこにもその居場所をもたないが、愛と正義の光で満たされ

ている」 6とヴェイユが述べるように、わたしたちのうちなる「聖なる

もの」を映し出す働きにほかならない。

　本論では、シモーヌ・ヴェイユが提起した端的には「語りえない」、

繊細かつ重要なモチーフが、古井由吉の作品にどのように結実してい

るのか、そしてその表現がどのようにしてふたたびわたしたちの日常

に舞い降りうるのかを、円熟期の作品『 槿
あさがお

』（一九八三）を遠景に置

きつつ、『杳子』に焦点を当てて論じてみたい。
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1 ．観念のエロス

恋人や友人はふたつの欲望を抱いている。そのひとつは、一方が

他方のうちに入り込み、ひとつになるほどまでに愛し合うことで

ある。もうひとつは、ふたりが地球の反対側にまで隔てられてい

ても、ふたりの結びつきが少しも弱らないほどまでに愛し合うこ

とである 7。

　古井が学究時代に著したムージル論では、古井とムージルの境がな

くなり、のちの古井の作品群と同様、読み手が言葉の眩暈に巻き込ま

れ、なおかつその眩暈をある種の印象として深く心に刻み込むところ

に、論の真骨頂が見られる。ムージルの『愛の完成』で、ゆきずりの

男を扉の外に待たせ、何人もの人が踏みつけた絨毯に自らの裸身を押

しつけるクラウディネの場面の引用とその分析。クラウディネの惑乱

を通してムージルのテクストが表現しようとしているのは、偶然を必

然に変えようとする欲望、あらゆる人格、あらゆる個性が剥ぎ取られ

た真なる愛の渇望である、と古井は看破する 8。それは、シモーヌ・

ヴェイユの言葉に倣えば、「脱創造」と軌を一にしている。この世界を

創造し、無限の距離に退いた神に応答してゆこうとすること、それこ

そがわたしたちが真に自らの生を創造することである。それはそのま

ま、苦しみとは似て絶対的に異なる、どこにも救いがない「不幸」に

おいてこそ至高の美があり、詩があるという、わたしたちの生の逆説

を開示する鍵でもある。「不幸、あるいは美の感情による純粋な歓びが

それである。美こそが、いかなる個別の合目的性ももたず、ただちに

合目的性のあらわれを感じさせるがゆえに、この力を有するのだ。不

幸とこの上もない純粋な歓び──ただふたつの道であり、等価な道で

ある。だが、不幸がキリストの道となる」 9。「純粋な」という形容詞。
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いっさいの目的が剥奪されているためにこそ、完璧な合目的性がある

という逆説。

　この逆説を表現として結実させるために、古井は『杳子』において、

作品全体を見渡すパノラマ的な役割を果たすファースト・シーンに、

山奥というアジールを設定する。それと同時に、精神の病を抱える人

とその人を見つめる人という社会性が濃厚に貼り付いている人物を登

場させる。登山の妙味とは、自らの重さに加えて、背負う荷の重さを

堪え忍ぶ直中で、自身の人格や個性が剥ぎ取られ、それらに代わって

宇宙の運行のリズムが身内に入り込み、空と土とひとつに融け合う、

いわば「真空」の感覚を享受することにあるだろう。それゆえ、この

ファースト・シーンが、あたかも山頂から街を見渡すように、作品全

体を見守る役割を果たすことになる。

　精神の病が介在するために、杳子と「彼」という若いふたりのあい

だには、つねに距離がある。彼はしばしば「疲労」し、つねに「緊張」

しており、ときに杳子を「重荷」と感じている。「［…］ふいに杳子を

担いきれない気持ちになって立ち止まった」 10。人目を憚っての身体の

合一は、むしろ距離感として感受される。

　ヴェイユは、不幸から美への転換には媒介が不可欠であると述べる。

「自己から離れることによって、遮蔽幕を貫いてゆかねばならない。

［…］かれらに欠けているのは、媒介である」 11。『杳子』でこの媒介の

役割を果たすのは「彼」にほかならない。だが、その「彼」はつねに

揺らめき、たじろぐ存在でもある。小説は、転換点として、階段の踊

り場という場面を設定する。それは、街中で杳子が失調をきたし、咄

嗟に世間の目から杳子を隠そうとするビルの階段であり、また、「彼」

の声を受けとる電話機が置いてある杳子の家の階段の踊り場でもある。

「あちら側」と「こちら側」との境界に佇み、待機する。「あちら側」

に引っ張られることなく、また、「こちら側」に引きこもることなく、
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神の沈黙を神の声と聴くような転換点に立つことである。

　病気が快方に向かうことも、悪化することも、彼は望まなかっ

た。良くなること、悪くなること、それはどちらも杳子を破壊す

ることのように思えた 12。

「［…］しっかり歩くには、あなたの困りはてたような、すこしお

かしな顔を、前の方に思い浮かべることが必要です。　杳子」 13

2 ．食べることと見つめること

世界の美は、多少とも均整が崩れていたりあるいは穢れていたり

するイメージにおいて気づかれるものである。したがって、人間

の生には自然性に委ねられている領野はない。超自然性はいたる
0 0 0 0 0 0 0 0

ところに隠れている
0 0 0 0 0 0 0 0 0

。恩寵と死に至る罪は無数の多様な形態をとっ

ていたるところにある 14。

　古井は、ロベルト・ムージル『愛の完成・静かなヴェロニカの誘惑』

「訳者解説」で次のように述べている。「限定による愛を、無限定の境

へ抜けるこころみとも言える。そして愛の前提である諸限定をひとつ

ずつ解体していき、感情よりもかすかなものでしか触れられぬ彼方を
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

のぞかせるのが
0 0 0 0 0 0 0

、厳密な思考のはたらきであり
 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、それを、惑乱した女

性の肉体が行うのだ」 15。有限な男女の愛を無限の愛に変容させるため

に、『杳子』では山奥と精神の病という特異な設定が不可欠であった。

だがその十三年後に発表された『槿』では、ありきたりの日常におい

て、三人の異なる女と一人の男とのかかわり合いが描かれている。そ

こでは、タイトルの「槿」が示しているように、「植物は自らの成長に
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関して何も支配しないし、何も選択しない。わたしたちは、光に自ら

をさらすか否かを唯一の選択としてもつであろう植物のようなもので

ある」 16とヴェイユが述べる、光の受け止め方の変
へん

化
げ

、その光彩が、四

季の移り変わりのなかで活写されている。不意に槿の鉢植えを手渡さ

れたときの、その勢いと質感に、相手の拒絶の度合いを感受する。あ

るいはまた、突然店の電気が消されたときの、摺りガラスに街灯が反

射する光の青さに、恐れとも温かみとも言えない自らの感情を見て取

る。

　恐れや慄き、あるいは喜びや楽しさといった強い感情に見舞われる

とき、わたしたちは物質をじっと見つめている。『杳子』で、谷底で動

けなくなってしまった杳子もまた小石や岩を見つめていた。そして

「彼」はつねに、言うなれば、物質のように、モノのように、杳子を見

つめている。それは、「他者をモノとして扱うことで自分自身がモノに

なる」 17ことと紙一重の際どい境界にある。実際、ふたりの間柄が親密

になればなるほど、「彼」は杳子の失調を自らの「恥辱」と感じるよう

になる。それは同時に、彼自身の実存の感覚が希薄になることでもあ

る。そして、杳子の病の本質もまた、見つめることにあった。どうし

て「彼」がナイフとフォークを交互に口に入れているのかと訝る。喫

茶店の看板の文字が前回来たときとは異なる音質を帯びているために、

店内に入ることができない。ヴェイユはこう述べる。「「二羽のつがい

の鳥が木の枝に止まっている。一羽は果実を食べ、もう一羽は果実を

見つめている」、と『ウパニシャッド』は述べている。この二羽の鳥

は、わたしたちの魂のふたつの部分である」 18。

　杳子が抱く疑念や困惑は、日常の欺瞞を見抜くことでもある。ヴェ

イユはこう述べる。「欲望とは、何ものかへと向かう運動の方向性であ

り、その始まりである。運動とは、いま自分がいないある点に向けら

れている。動き始めるやいなやすぐまた出発点に戻ってきてしまうな
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らば、籠のなかのリスのように、独房のなかの囚人のように、ぐるぐ

る回ってしまう。ずっとぐるぐる回っていると吐気を催してしまう」 19。

杳子はまさしく、この反復に堪えられない。あるいはまた、反復であ

るはずのものが差異として感じられてしまう。だが文学とはなにより、

同じ音の異なる音質を、同じ色の異なる色彩を、同じ触覚の異なる質

感を見せるものではなかったか。それゆえ、「あなたは健康な人だか

ら、健康な暮しの凄さが、ほんとうにはわからないのよ」 20という絶対

的な断絶の提示を経て、杳子はこう述懐する。「だけど、あなたに出

会ってから、人の癖が好きになるということが、すこしわかったよう

な気がする」 21。

しかしそれをお互いに見つめあう目が残って、暗がりの中に並ん

で漂って、お互いのおぞましさを
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

いたわり合った。二度と繰り返
0 0 0 0 0 0

しのきかない釣り合い
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を彼は感じた 22。

3 ．詩は絵のごとく、絵は詩のごとく

どこまでも、不正義である暴力に満ちた『イーリアス』の描写に

おいて、愛と正義はどこにもその居場所をもたないが、『イーリア
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ス』は愛と正義の光で満たされている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。だがもしその韻文の語調
0 0 0 0 0

がなかったならば
0 0 0 0 0 0 0 0

、愛と正義の光を感受することはできない 23。

　『イーリアス』を読解・分析したヴェイユの「『イーリアス』あるい

は力の詩篇」クライマックスの記述である。他方で「工場生活の経験」

で彼女はこう述べている。「印象だけが描かれている場合、信じるのは

難しい。しかしながら、人間の条件である不幸は、印象でしか描きえ

ないのである。不幸は印象のみからなっている」 24。まさしく詩の寄っ
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て立つ場所は、ここにこそある。古井の作品では、散文が韻文であり、

個々の言葉が印象の連なりとなって、あたかも映画フィルムのリール

のように、紙面というスクリーンに映し出される。「完璧な詩とは、言

葉がそこにあって、それが絶対的に適っている、としか言いようのな

いものである」 25とヴェイユが述べる営みが、まさしく散文において果

たされている。

　なぜこれほどまでに古井のテクストは詩性を帯び続けるのか。それ

は、「不幸には言葉がない」 26ことと不可分ではない。「不幸」とは、杳

子が抱える精神の病のように、社会的な偏見に見舞われることから、

『槿』に登場する三人の女性が抱える、現実か妄想かもつかめないよう

な、日常のなかの不安や慄
おのの

きにまで敷衍されうる。ヴェイユは不幸を

こう言い当てる。

　不幸の真のニュアンスとその原因を摑むには、内面の分析に対

する格別の心の準備がなければならない。だが概して、不幸な人

の場合そうではない。たとえ心の準備ができている場合も、不幸

そのものが思考のこの働きを妨げてしまう。そして屈辱の効果は

つねに、思考があえて踏み込むことのない立ち入り禁止ゾーンを

作り上げてしまう。そのゾーンは沈黙か虚偽に覆われている。不

幸な人が不平を述べるとき、ほぼつねに、自らの真の不幸には触

れずに、事実とは異なる不平を述べ立てている。そしてさらに、

深刻で延々と続く不幸の場合、きわめて強い羞恥心が
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

不平を述べ

立てることを押しとどめてしまう 27。

　作中の杳子の言動もまたこの例外ではない。自分と同年齢のころ、

同じ病気であった、自らの写し鏡であるような九歳年上の姉を、唾棄

するような軽蔑の言葉で罵る。「彼」との約束の時間が守れないことに
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対する不合理な言い訳を述べ立てる。それらはきわめて滑稽な様相を

呈している。というのも、ヴェイユが的確に指摘するように、「不幸は

滑稽なものだからである」 28。

　杳子は停滞し、待機する。それを見つめる彼もまた停滞し、待機す

る。

肌の感覚を澄ませていると、彼は杳子の病んだ感覚へ一本の線と

なってつながっていくような気がすることがあった。道の途中で

立ちつくす杳子の孤独と恍惚を、彼はつかのま感じ当てたように

思う 29。

　背負う荷が重いほど、疲労が激しいほど、緊張が強いほど、それだ

けいっそう空の青さが身体に浸透してゆく。一歩も進めず、立ち止ま

ることには美への転回が孕まれている。ヴェイユはこう述べる。「美に

参与し、頽
たい

落
らく

することなく成し遂げられる一連の動作にはすべて、閃

光のように短い停止の瞬間が孕まれている。この停止の瞬間がリズム

の内奥を形作っており、極度の速さそのものを通して観る者に遅さの

印象を与える」 30。人が立ち止まり見つめることによる生の横溢は、『杳

子』では、社会性をも内面化したふたりの関係性のうちで描かれてい

た。だが『槿』を織りなす男女の生の覚醒は、三者関係のなかで、さ

らに過去を追憶する現在において、現実と妄想が交差する直中の社会

性を包み込みつつ、静謐な音楽となって、読み手の心のうちに流れ出

す。ひとつの音、ひとつの色、ひとつの匂いが、幾重にもつらなる様

相を呈して己れに迫ってくる。あるいは、響き合う音の高低、重なり

合う色の濃淡、異質な匂いの混合が、ひとつの記憶を現実にはっきり

と蘇らせる。そしてまた、いまはもうない過去の余韻のみを鳴り響か

せる。ムージルの『愛の完成』について、「とにかく、分解するうちに
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いつか、あるいはいきなり、歌っている」 31と古井が述べたことの、か

れの個性と資質をもったひとつの結晶体である。それは、ヴェイユが

述べる宇宙との響き合いに連なってゆくものである。

　キリストの叫びと〈父〉の沈黙とが交響し、至高の調
ハーモニー

和を奏で

る。あらゆる音楽はその模倣にほかならず、わたしたちのうちで

最高度に悲痛で甘美な調和による音楽であっても、この至高の調

和にはるかに及ばない。全宇宙はその微小なかけらであるわたし

たち自身の存在も含め、この至高の調和の振動にすぎない 32。

結びにかえて

　古井はロベルト・ムージルの特異性について、トーマス・マン

（Thomas Mann, 1875-1955）とヘルマン・ブロッホ（Hermann Broch, 

1886-1951）に対置して、次のように述べている。「表面的に見ても、マ

ンとブロッホは晩年の大作をともかくも完結させることができた。そ

して作品を完結するにあたって彼らを助けたものは、倫理的なものだっ

た。倫理的なものが、芸術による現実の分解の極限で、より大きな現

実として顕われて作品をつつみこんだ。それによってマンとブロッホ

は大戦後の時代のヒューマニズムへの欲求に応えることができた。そ

れにひきかえ、ムージルは彼の省察と形象の完結点を倫理的なものに

求めるすべを知らなかった。彼はその死の直前まで、厳密な思考を神
0 0 0 0 0 0 0

秘な愛の体験に結びつける
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という、どう考えてみても分の悪い試みを、

技術者のように冷ややかに、しかも懸命にくりかえしていた」 33。わた

したちの生も芸術も、「倫理的なもの」に収歛することで、普遍性を擬

態することは容易い。他方で、「厳密な思考を神秘な愛の体験に結びつ

ける」ことによって普遍性の地平をひらくのは、困難な道である。だ
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が古井は、「神秘な愛の体験」においてこそわたしたちの想像力は極限

にまで羽ばたき、そしてその瞬間こそが、のちにつづく追憶の体験を

も含めて、もっともエロティックであり、なおかつ自分自身を感受す

る瞬間であることを確信している。そのやむにやまれぬ衝動が、かれ

を文学研究から切り離し、創作へと向かわせる。その姿勢は、「人格、

権利、民主主義」を第一義的に標榜することの陥穽を解き明かすヴェ

イユの姿と重なる 34。ヴェイユは、善とは、不条理に接して「なぜな

のか」と沈黙のうちで叫ぶ「心の聖なる部分」を守ることであると述

べる 35。そしてそれは同時に、創造の神の愛の狂気に与ることでもあ

るとみなしている 36。その道行きは、古井が述べる「神秘な愛の体験」

と軌を一にしている。

　古井の言葉にもヴェイユの言葉にも、伝達の意図は感じられない。

両者のテクストでは、音楽が奏でられ、その音楽に耳を傾ける人が立

ち止まるのを、言葉自体がただじっと待っている。そして立ち止まる

とき、わたしたちは、散文がひらく詩をじっと見つめている。ひらか

れた詩のなかで、痛みの極点において痛みはなく、苦しみの極点にお

いて苦しみはなく、愛に満たされ、愛が溢れ出てくるのが感受される。

そのときわたしたちは、有限の直中にあって、無限に接している。

後注

1 　シモーヌ・ヴェイユ、今村純子訳「手紙IV 精神的自叙伝」『神を待ちのぞ
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2 　シモーヌ・ヴェイユ、今村純子訳「『ホメーロス讃歌』註解」『前キリスト

教的直観』法政大学出版局、二〇一一年、七頁。

3 　古井由吉『杳子・妻隠』新潮文庫、改訂版二〇〇四年、三五頁。

4 　この点に関してヴェイユはこう述べている。「宇宙全体は、従順がぎっし

りと詰まった塊にほかならない。この塊には光り輝く点がちりばめられて

いる。この点のひとつひとつは、神を愛し、神に従順であることに同意す
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る理性的被造物の魂の超自然的な部分である。残りの部分は、密度の高い
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あれ、ほとんど不在であるということだ。星々は不変である。だがとても
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た、この地上で、弱く、辱められ、殺されてしまう人間として、あるいは
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微小な塊として、神を思い描く場合にかぎられる。（「断章と覚書」『ロン
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側では、彼女は彼女自身の欲情の中でなおかつ失われぬ内面でもって、自

分の肉体の美味に感じ耽っている。そのまま男は立ち去る。／この時、ク

ラウディネは、これが不貞なのだと思う
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
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ある。真理、美、正義、同情は、いつでも、どこでも善である」シモー

ヌ・ヴェイユ「人格と聖なるもの」『シモーヌ・ヴェイユ アンソロジー』

三五一頁。

35　 「その［労働者の］抵抗は、権利の主張ではなかろう。それは、力づくで売

春宿に入れられそうになっている若い娘に見られる、全存在をかけた、執

拗で絶望的な激昂といったものであろう。そしてそれは同時に、心の奥底

から湧き起こる希望の叫びでもあろう」シモーヌ・ヴェイユ「人格と聖な

るもの」『シモーヌ・ヴェイユ アンソロジー』三三四頁。「市場で買い手
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て語りはしないであろう。このような状況において、権利という言葉は、

その不充分さのために、滑稽に思われるであろう」同前、三四三頁。

36　 「〈創造〉は、神の側の自己拡大の行為ではなく、退去であり、放棄であ

る。神と被造物すべてを合わせたものは、神だけに及ばない。神は自らが

縮小することを引き受けた。神は自らから存在の一部を剝ぎ取った。神は

自らの神性による創造の行為においてすでに無となっている。［…］わた

したちが神に向けて自らを否定しうることをわたしたちに示すために、神

は自らを否定した。この応答、この照応を拒絶するのはわたしたち次第で

ある。そしてこの応答、この照応だけが、創造の行為という愛の狂気を正

当化しうる」シモーヌ・ヴェイユ「神への暗々裏の愛の諸形態」『神を待

ちのぞむ』二一一─二一二頁。




